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   Cecilia García Díaz es periodista, escritora, bloguera, community manager, adicta a las redes sociales y las buenas series de televisión. En 2011 creó A ver series, donde publica reseñas semanales. Ha desarrollado su carrera profesional en el campo de la cultura y en 2014 publicó Araneida, la fortaleza de los deseos, una novela de fantasía oscura y terror. Actualmente está preparando su segunda novela y un libro de ensayos sobre series de televisión.
 
   Podéis charlar con ella siempre que os apetezca en 
 
   @CeciliaGDiaz y https://www.facebook.com/averseries/
 
   A ver series www.averseries.com
 
   Araneida, la fortaleza de los deseos http://ceciliagarciadiaz.com/araneida
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Para mi madre, que se hizo Facebook solo para dar a 
Me gusta en mis artículos. Te lo debo todo.
 
    
 
   Para mi marido, por atender al peque mientras yo escribía. 
Te quiero más que a nada en el mundo.
 
    
 
   Un día estás en la cima del mundo y al día siguiente una secretaria te pasa por encima con una podadora 
 
   (Joan Holloway. Mad Men)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   CINCO AÑOS DE ‘A VER SERIES’
 
   SERIES DE MADUREZ: LA REVOLUCIÓN
 
   MAD MEN
 
   Mad Men, publicidad, falsas apariencias y sofisticación
 
   Mad Men o la inevitable decadencia de una serie excelente
 
   El infierno de Don Draper
 
   La única cosa dulce en mi vida o la caída de Don
 
   Mad Men, un atisbo de luz entre las tinieblas
 
   Mad Men, el final de una etapa
 
   Adiós a Mad Men, una de las obras maestras de la televisión
 
   TREME
 
   Treme, sobrevivir a la tormenta
 
   Treme, cuando no todo está perdido
 
   La música de Treme, el alma de New Orleans
 
   Hasta siempre, Treme
 
   BREAKING BAD
 
   El delirante universo de Breaking Bad
 
   Heisenberg o el descenso a los infiernos
 
   De Walter a Heisenberg: la transformación en quince pasos
 
   El odio a Skyler White y los estereotipos femeninos en las series
 
   La redención final de Breaking Bad
 
   GAME OF THRONES | JUEGO DE TRONOS
 
   ‘Juego de tronos’, la saga épica que nos emocionó
 
   Rodaje de la segunda temporada de ‘Juego de tronos’: Croacia e Irlanda del Norte
 
   ‘Juego de tronos’: rodaje en Islandia y un aplauso para los extras
 
   Llamad a Peter Jackson para la tercera temporada
 
   El deslumbrante arranque de la tercera temporada de Game of Thrones
 
   La épica tercera temporada de Game of Thrones y algunos comentarios cachondos
 
   Game of Thrones, mucho más que una serie de fantasía
 
   Game of Thrones, nada es lo que parece
 
   Game of Thrones, sublime y laxa en la sexta temporada
 
   THE SOPRANOS | LOS SOPRANO
 
   Especial The Sopranos (I): Una serie única e irrepetible
 
   Especial The Sopranos (II): Psicoanalizando a Gandolfini y otras curiosidades del reparto
 
   La música en The Sopranos, otra forma de diálogo
 
   James Gandolfini y Tony Soprano, dos caras de la misma moneda
 
   THE WIRE
 
   Especial The Wire: una declaración política de principios
 
   Especial The Wire (II): ¿Quiénes son los verdaderos villanos?
 
   OZ
 
   «Todo lo que tenemos en Oz: sueños y esperanzas»
 
   SERIES DE JUVENTUD: EL ENGANCHE
 
   TWIN PEAKS
 
   Especial Twin Peaks: la atracción del abismo
 
   Especial Twin Peaks: enfrentarse a la oscuridad
 
   NORTHERN EXPOSURE | DOCTOR EN ALASKA
 
   ‘Doctor en Alaska’, una serie donde me gustaría vivir
 
   I, CLAUDIUS | YO, CLAUDIO
 
   ‘Yo, Claudio’, la inspiración hecha serie
 
   OTRAS JOYAS
 
   LOUIE
 
   Louie, una inclasificable obra maestra
 
   THE LEFTOVERS
 
   The Leftovers, de la polémica al entusiasmo
 
   The Leftovers, dejar atrás el pasado
 
   THE AMERICANS
 
   La sobresaliente evolución de The Americans
 
   GOMORRA
 
   Gomorra, cuando el entretenimiento se convierte en máximo placer
 
   THE SINGING DETECTIVE
 
   The Singing Detective, el Hamlet de Dennis Potter
 
   THE SLAP
 
   The Slap, una pequeña gran obra maestra
 
   VIENTOS DE AGUA
 
   ‘Vientos de agua’, una obra maestra relegada al olvido
 
   MIS PUNTUACIONES
 
   FICHAS TÉCNICAS
 
    
 
   
 
  
 
   CINCO AÑOS DE ‘A VER SERIES’
 
    
 
   Quién me iba a decir a mí hace cinco años que hoy estaría escribiendo estas líneas. Pero así es, y siento la vertiginosa espiral del paso del tiempo a la vez que una profunda satisfacción por haber tomado la decisión de empezar este proyecto. A ver series nació en diciembre de 2011 para ayudarme a superar un momento difícil de mi existencia. Iban a echarme de un trabajo que había desarrollado durante más de doce años y en el que había puesto todas mis ganas e ilusión. También acababa de tener un hijo. Necesitaba un estímulo para remontar el bache y relacionarme con el mundo más allá de los pañales y las papillas de fruta, así que empecé a leer sobre cómo montar un blog. 
 
   Lo primero que aprendí es que el tema tenía que apasionarme ya que difícilmente podría ser constante hablando de algo que no me interesara lo suficiente. Al principio me debatí entre dos de mis grandes aficiones: los cómics o las series. Sin embargo, debido a la facilidad de acceso a las series decidí decantarme por la segunda opción. Creo que no me equivoqué. A día de hoy esta temática me sigue gustando tanto como el día que empecé y gracias a los contactos de la blogosfera seriéfila he tenido la suerte de ver numerosas series de una excelente calidad. 
 
   Lo que no me esperaba (y lo mejor de esta aventura) es la gente estupenda que he conocido y sigo conociendo a través del blog y las redes sociales. Para los que aún se pregunten si son nocivas o peligrosas solo les diré una cosa: las redes sociales han hecho más por las personas solitarias y especiales que cualquier otra cosa en el mundo. A la chica que vive en una aldea gallega y alucina con The Wire —pero no tiene con quién compartirlo— Twitter le ha ayudado a conectarse con otros como ella, a ser entendida y aceptada en un grupo. 
 
   Pero no hay que irse a Galicia. Pienso en mí misma, a los dieciocho años —en los inicios de mi cinefilia—, y en lo difícil que era acceder a la información, por no hablar de encontrar personas que compartieran mi pasión. De hecho, cuando conocía a algún cinéfilo de corazón (algo bastante improbable) las puertas del cielo se abrían y sonaban campanas celestiales.   
 
   Así que con el blog vino Twitter. No tenía ni idea de cuáles eran los blogs relevantes además de Quinta Temporada pero pronto empecé a encontrarlos. Estaban Carrusel de Series, de Diego del Pozo; Diamantes en Series (del que muy pronto me haría fan), comandado por Alberto Nahum; El Diario de Mr. Macguffin, de Marina Such; Hablando en Serie, de Diego Camino; Club Silencio, de Víctor M. González; Diez razones para ver series, de Lledó Horne, y algunos otros colaborativos como Series de Bolsillo o TV Spoiler Alert. 
 
   Poco a poco empecé a darme cuenta de que en la blogosfera y Twitter, al igual que en el colegio o instituto, había niveles de popularidad. Estaban los pertenecientes a la hermandad Kappa Sigma que solo hablaban entre ellos, y otras personas más abiertas a conocer a los nuevos del mundillo. Una de las cosas que decidí en aquellos días es que nunca sería una queen rubia y estirada. Estaba aquí para divertirme, interrelacionarme con otros de mi misma especie y descubrir nuevas series. 
 
   Por ello, mi consigna en Twitter es bastante clara: intento seguir a quienes en su bio se interesan por las series y a casi todos los que tengan un blog de esta temática, a no ser que su time line me horrorice (sí, suelo mirarlo). No sigo a cuentas que siguen a miles y miles de personas porque sé que no me leen y solo me quieren para engrosar su ejército de followers, y doy unfollow a maleducados, quejicas reiterativos, poetas cursis y retuiteadores en cadena. Por lo demás, intento leer a todos a los que sigo y, en la medida de lo posible, dar un poquito de amor. 
 
   Durante el tiempo de vida del blog he asistido a algunos acontecimientos seriéfilos importantes y he vivido experiencias de lo más divertidas y emocionantes. Si tuviera que destacar algunas serían los finales de series que han marcado época como Breaking Bad (oh, dolor) y Mad Men, que me hicieron reparar en que estábamos ante acontecimientos televisivos que serían recordados en el futuro. También he disfrutado mucho formando teams para hablar en Twitter con fans de algunas series. Recuerdo con especial cariño los #TeamHatufim, #TeamOz y #TeamTreme. ¡Hasta nos juntamos por chat en Facebook para ver juntos la finale y comentarla después! 
 
   A mucha de esta gente estupenda la he conocido después en el Festival de Series de Madrid. Recuerdo el primer año de desvirtualización, en una comida organizada on line, donde todos gritamos emocionados cuando nos vimos por primera vez estilo «las tías de Will Smith», como expresó muy certeramente la graciosísima Sara Bureba del blog En tu serie o en la mía. O las carcajadas descontroladas al galopar estilo Miranda la primera vez que vi en persona a Lledó Horne, con quien me unió el amor incondicional por esa gran serie llamada Oz (y las #nessies, you know darling). 
 
   Así que para celebrar toda la diversión y el buen rollo de estos cinco años estuve pensando qué hacer. Al final me decidí por un libro de recopilación de artículos (estilo Carrie Bradshaw) para facilitar la lectura de post antiguos a nuevos lectores y para generar nostalgia en los viejos amigos seriéfilos. Como el título hace alusión a las series de mi vida he estructurado el libro en tres secciones: las series de mi juventud, que son las que me marcaron especialmente y me convirtieron en la adicta que soy hoy; una sección de series favoritas de madurez, que incluye los artículos sobre Breaking Bad, Mad Men, Treme y Game of Thrones, entre otras (que son sobre las que más he escrito al irlas viendo al ritmo de emisión); una selección de series más recientes donde incluyo The Leftovers o Louie, que, por su especial idiosincrasia, significan mucho para mí. Y, finalmente, la lista de Mis Puntuaciones que, según don Google Analytics, es la página que más aman-odian los visitantes del blog («¿Cómo eres capaz de ponerle un tres a Battlestar Galactica, bitch?»). 
 
   Los artículos integrados en el libro han sido sometidos a una exhaustiva revisión e, incluso, en algunos casos, los he reescrito parcialmente (¡perdonad los primeros artículos, que todavía tengo la pluma poco suelta!). Pero tampoco en exceso, porque me gustaba la idea de que se viera la evolución. Como novedad, hay introducciones para cada una de las secciones a la manera de las antologías de relatos.  
 
   Asimismo, aunque en un primer momento pensaba que el libro fuera una edición digital para regalar, la petición materna (a una madre no se le dice que no) de hacer una edición en papel ha terminado siendo una realidad. Mi madre no lee en Internet y solo se hizo Facebook para darle a Me gusta a mis artículos, así que le hace ilusión tenerlo en versión física. Además, a la gente le sigue apeteciendo tocar los libros y, a lo mejor, a vosotros también os parece una buena idea, ¿qué me decís? No hay problema: quien quiera puede descargarse el libro digital gratis y/o comprarse el recopilatorio en papel.
 
   Y poco más que contar. Espero que a los antiguos lectores os guste releer viejos textos y que los nuevos disfruten leyendo los post tanto como yo disfruté escribiéndolos. Una última cosa: la mayoría de artículos de la sección Series de madurez son reviews y contienen spoilers. Para que no digáis que no os lo advertí. 
 
   Muchas gracias por estar ahí, por el apoyo, los comentarios, las risas y los buenos momentos. Se os quiere, familia seriéfila. Sed malos y… A VER SERIES.
 
    
 
  
 
  



SERIES DE MADUREZ: LA REVOLUCIÓN
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   Todavía no somos conscientes del todo, pero tenemos la enorme de suerte de ser espectadores de una fantástica época de televisión. Haber podido seguir semana tras semana series de tanta calidad como Mad Men, Breaking Bad, Treme o Game of Thrones es un lujo relativamente reciente al que nos hemos acostumbrado muy rápido. Siempre han existido buenas ficciones, pero no tantas como hoy en día. En los últimos años, y gracias a la apuesta de cadenas como HBO para crear una imagen de marca, hemos asistido a una sorprendente revolución donde las historias para televisión se han sofisticado de una manera asombrosa gracias a una ambición temática sin parangón que habla del «yo» y la sociedad de una manera profunda y transgresora. ¿La clave del éxito? Las  posibilidades que ofrece un relato expandido, capaz de emular la vida y sus innumerables senderos, tomándose tiempo para la contemplación de los detalles y hacer crecer a los personajes. 
 
   Esta ambición temática, que se ha extendido del cable a las cadenas generalistas o networks, ha creado un círculo virtuoso que está fomentando la mejora de las ficciones televisivas de todo el mundo. Los personajes han adquirido unos claroscuros psicológicos que solo habíamos encontrado en la literatura, creando una historia rica en matices morales que nos implica emocionalmente, que nos hace conectar con ellos y posicionarnos de su lado incluso si sus decisiones son cuestionables desde el punto de vista ético, como sucede con Walter White, Tony Soprano o Dexter.  
 
   El relato ha buscado vericuetos estructurales innovadores para sorprender e impactar al espectador yendo más allá de los flashbacks o flashforward. Además, las producciones para la pequeña pantalla ya no tienen nada que envidiar al cine; la distribución se ha globalizado; el espectador se ha vuelto más exigente e independiente de las fórmulas tradicionales de consumo televisivo, y se han creado narrativas transmedia que no solo nacen de las cadenas para alimentar al fan sediento, sino que implican al espectador, creador de nuevos contenidos (blogs, wikis, Twitter, precuelas, secuelas, múltiples fórmulas artísticas y un largo etcétera).
 
   Hoy en día se habla más que nunca de la televisión. Y se escribe. En la selección que os presento he incluido las series que me han marcado profundamente y que han cambiado para siempre mi forma de ver y entender los productos audiovisuales. Por supuesto, son de las que más he hablado en el blog. Series que se han convertidos en iconos culturales pop como Breaking Bad o Mad Men. También otras como Treme, reservada para los paladares más exigentes. Todas ellas ya forman parte de la historia de la tele y de nuestra memoria emocional.
 
    
 
  
 
  


 
   MAD MEN
 
   (AMC, 2007-2015)
 
    
 
   «He roto todas mis promesas. No soy el hombre que crees.»
 
   (Don Draper)
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   Mad Men, publicidad, falsas apariencias y sofisticación
 
   21 de enero, 2012
 
   Una agencia de publicidad en los años 60. Todos los creativos y directivos, hombres. Fumadores. Bebedores. Las mujeres, secretarias y objetos sexuales. Ellos llevan traje de corbata, raya al lado, gafas de carey. Ellas, vestidos, faldas y jerseys ceñidos. Laca. Sujetadores puntiagudos. Labios pintados de rojo. La secretaria recoge el abrigo del jefe al llegar a la oficina y le sirve una copa. Este es el ambiente de  Mad Men, una serie de la AMC creada por Matthew Weiner, que recrea con un realismo elegante y sofisticado las décadas de los sesenta y setenta, y la complicada lucha de la mujer por salir adelante en un mundo copado por hombres. Mad Men, una serie que ha recibido el aplauso tanto del público como de la crítica, ha obtenido, de manera consecutiva, cuatro premios Emmy a la mejor serie dramática y tres Golden Globes.
 
    Mediante los hitos más relevantes de la historia de Estados Unidos como la llegada del hombre a la luna, el asesinato de Kennedy, la muerte de Marilyn Monroe y la guerra fría, entre otros, Mad Men muestra la vida de los trabajadores de la agencia de publicidad Sterling-Cooper, las relaciones laborales y personales que se establecen entre ellos, así como sus existencias en la intimidad de sus hogares, donde sale a la luz los aspectos más oscuros y escondidos de los personajes. Asimismo, las campañas de publicidad que se diseñan en la agencia son un elemento fundamental para ejemplificar el progreso sociocultural y económico de la sociedad, con ciertos guiños a la nostalgia, a la potencia y declive de industrias como la tabacalera, a la introducción de los anuncios en televisión y al uso del lenguaje cinematográfico en publicidad. 
 
   Con este contenido tan rico de trasfondo, la serie muestra distintos ways of life prototípicos que no llegan a caer en lugares comunes: el ama de casa frustrada (Betty Draper), la nueva mujer independiente (Peggy Olson), los directivos poderosos y machistas (Roger Sterling, Don Draper), el ambicioso sin escrúpulos (Pete Campbell), la secretaria despampanante que maneja a los hombres (Joan Harris). Sin embargo, la inteligencia de los guiones ofrece un paso más allá del estereotipo, dibujando personajes que no pueden ser tan fácilmente definidos y que viven en un perenne estado de lucha interna, atormentados por su verdadero sentir en contraste con su careta social.
 
   Integrada por un reparto coral sobresaliente, donde destacan las interpretaciones de Elisabeth Moss (Peggy Olson), Vincent Kartheiser (Pete Campbell), John Slattery (Roger Sterling) y Christina Hendricks (Joan Harris), las actuaciones de los protagonistas John Hamm (Don Draper) y January Jones (Betty Draper) quedan en segundo plano, aunque es innegable el inmenso poder de seducción  que ejercen en el espectador.
 
   La serie, que en numerosas ocasiones ha sido tildada de lenta, posee un ritmo diferente al que solemos estar acostumbrados. Parece que la acción no avanza, que no ocurren cosas. Sin embargo, con un poco de paciencia, empezamos a entrever la complejidad y riqueza de los personajes que esconden su verdadero rostro tras su fachada social.
 
   Vidas escondidas
 
   La sórdida y desagradable historia de Peggy Olson, que lucha por abrirse paso en el duro mundo de los hombres y en la aceptación de sí misma; la infelicidad de Joan,  incapaz de escapar del personaje que ella misma ha creado; el declive físico y psicológico de Roger Sterling; la ambición sin freno de Pete Campbell, que le conduce a una existencia miserable; la insana y artificiosa batalla de Don Draper negándose a sí mismo; la eterna  insatisfacción de Betty Draper,  una mujer hermosa y desagradable, pueril e incompetente en sus relaciones con los otros.
 
   La primera temporada de Mad Men es una mejores que se han realizado nunca. Constituye un ejemplo de riqueza visual y estética, de guiones exquisitos, de personajes que permanecen en la retina, de historias impactantes que se van desvelando poco a poco y que nos sorprenden por lo inesperado. Como suele suceder, la serie decae en las siguientes temporadas, un hecho casi inevitable cuando se parte de un nivel tan elevado. Aun así, es una serie excelente, única en su género, que se ve con sumo gusto. 
 
   El próximo  25 de marzo se estrena la quinta temporada en Estados Unidos. Esperemos que los intereses económicos de la cadena no estiren la historia hasta el punto de no retorno, y que los guionistas puedan finalizar Mad Men con cordura, elegancia y sin convencionalismos.
 
  
 
  


 
 
   
   Mad Men o la inevitable decadencia de una serie excelente
 
   28 junio 2012
 
    
 
   Aunque continúa siendo una serie elegante que se ve con gusto, la quinta temporada de Mad Men ha sido la más irregular de todas. Percibo una notable diferencia de calidad entre las historias y un cierto desgaste en los personajes que ya no nos impactan con sus vivencias sórdidas del pasado ni con sus luchas presentes. Muy a mi pesar, Mad Men está comenzando a deslizarse inexorablemente hacia una repetición de fórmula en la que, como bien dice David Simon, suelen caer todas las series a partir de la cuarta o quinta temporada. Aun así, Matthew Weiner nos ha ofrecido momentos asombrosos y un capítulo memorable: «The Other Woman» (S05E11), que nos ha devuelto el espíritu perturbador que ha hecho de Mad Men una de las series más personales de la televisión actual. 
 
   Se podría decir que en esta temporada han convivido historias sorprendentes con otras de menor fuerza. Excelentes han sido las tramas de Joan y su ruptura matrimonial; la de Peter Campbell en busca de un sueño erótico con el que paliar su aburrimiento marital, o la Roger Sterling haciendo sus pinitos con el LSD. En el otro extremo hemos visto  historias con menos gancho como la de un Don Draper inactivo, cada vez más alejado de aquel atrayente y atormentado personaje que se negaba a sí mismo. O la de Peggy Olson, más aburrida en su éxito profesional que como joven promesa. Por no hablar de lo escasamente atractivos que se han vuelto los retos publicitarios del estudio, que ya no contextualizan la historia en una época sino que se convierten en meros ornamentos de la trama.
 
   Por estas razones, es inevitable pensar que el pez comienza a boquear fuera del agua, aunque todavía puede volver a saltar en la corriente si los guionistas se esmeran. De todas formas creo que no sería conveniente estirar mucho más esta fantástica historia para que Mad Men pueda concluir con la misma dignidad y estilo con la que fue concebida.
 
   Un bailecito bochornoso
 
   Precedida por una gran (y excelente, por cierto) campaña publicitaria —ese tipo precipitándose al abismo se ha convertido en un icono global—, el anhelo por el estreno de la nueva temporada de Mad Men se tradujo en una cierta decepción durante el visionado del primer capítulo. No entendí muy  bien la conversión de Draper en un tipo amable, y menos todavía el numerito sensual de Megan, ya que en la anterior temporada se la  presentó como una secretaria modosa, capaz de satisfacer los anhelos hogareños de Don.  
 
    
 
   Pero la chica era demasiado mona para limitarse únicamente a cuidar de los vástagos del galán publicitario,  y tenía que enseñar cachas. Y las enseñó. Vaya que sí. Ruborizando a todo el personal y haciendo que Draper se retorciera en su butaca ante tan bochornoso espectáculo. Pónganse en su lugar. Una fiesta de cumpleaños a la que ni siquiera  quieres asistir y, encima,  tu mujer reventando la bragueta de los presentes. En fin. Ahí comprendimos una cosa de Draper (y de Megan): que las mujeres que le gustan son guapas pero con una inteligencia emocional  algo deficiente. Sin embargo creo no equivocarme al afirmar que todos preferimos a la francesita antes que a la eternamente insatisfecha Betty, de una vacuidad a la altura de su perfecta belleza.
 
   Y sigo hablando de Betty, porque su aparición como fat Barbie ha sido de las mejores vueltas de tuerca de la serie. Me impactó ese vestido que no entra, ese helado engullido en silencio que esconde los mil y  un pesares de esta mujer cruel y desgraciada. Y la mirada accidental,  celosa y airada al cuerpo desnudo y perfecto de la nueva mujer de Draper. Una mirada que asusta y que, al mismo tiempo, inspira piedad. Sin embargo, el excelente arranque de esta historia no se ha visto  respaldado por una profundidad in crescendo, y me he quedado con ganas de saber más sobre su vida, atrapada de nuevo en la insatisfacción y los viajes a la nevera.
 
   El precio de la esmeralda
 
   Otra de las historias mejor narradas de esta temporada (y una de las más perturbadoras de la serie) es la de Joan en The Other Woman. Su toma de conciencia  como mujer independiente, tras el ejemplo de Peggy, y su renuncia a la seguridad de su matrimonio, la han convertido en un personaje más interesante. Y el peaje por su libertad y su nuevo estatus como socia ha sido alto. De nuevo, la agudeza del guion vuelve a impresionarnos con la inclusión de ciertas dudas sobre su conciencia. ¿Hasta qué punto rechaza Joan lo que ha hecho? ¿Su pragmatismo le acarreará problemas de insomnio, de respeto hacia sí misma, o merecerá la pena a corto plazo? La sexta temporada lo desvelará.
 
    
 
   No acabaré sin mencionar la sugestiva presencia de la más joven de las Gilmore Girls, Alexis Bledel, que nos ha sorprendido con una pletórica madurez, a años luz de la cándida inocencia de Rory. Me ha encantado verla en ese asombroso papel de ama de casa desquiciada, sometiéndose a la tortura del electroshock para olvidar sus penurias y su vacío existencial. La última escena, amnésica, con el aniñado Pete totalmente perplejo, me hizo olvidar todas las cosas que me habían decepcionado de esta temporada. Ah, y también ese hermoso vídeo final de Megan en blanco y negro que no parece vaticinar nada bueno para los planes matrimoniales algo machistas de Draper.
 
  
 
  


 
 
   
   El infierno de Don Draper
 
   29 abril 2013
 
    
 
   Se oye la voz de Don leyendo El infierno de Dante mientras contemplamos el estómago plano y la piel aceitada de Megan en la playa. Un cóctel azul con cereza y piña. En la habitación con vistas al mar Megan guarda en la braguita del bikini un par de porros. Don está moreno, con buen aspecto, pero su rostro no transmite alegría. Otro día de vacaciones: el hotel rebosa color. Las hawaianas bailan su danza y Megan se lo está pasando bien. Incluso vuelve a demostrarle a su marido cómo menea las caderas, igual que hizo con el Zou Bisou Bisou. ¡Y una señora le pide un autógrafo! Pero Don no puede dormir después de hacer el amor. Baja a la barra del bar y bebe solo.
 
   Don está sombrío, atribulado. Esto no es nada nuevo pero, a estas alturas de la serie, Draper  ya no posee el aura del principio. Le conocemos demasiado bien. Su atractivo sigue siendo su gran baza, pero las sombras de su psique empiezan a pasarle factura. Aunque siempre ha sido un personaje que se negaba a sí mismo, parece más deprimido que nunca: aislado en su interior, en un pasado que todavía le atormenta, en una sociedad que cambia vertiginosamente. La juventud comienza a abandonarle. Ya no es un niño. Ahora es el padre que entrega a la novia en una boda de un soldado desconocido. Un soldado que, aun con la muerte rondándole en Vietnam, tiene más vitalidad, más alegría, más sueños que él.
 
   Los años 60 ya están aquí: hay cámaras Leica, drogas psicotrópicas, Elvis empieza a ponerse gordo, Peggy tiene colgado un retrato de Kennedy  en su apartamento y las relaciones sexuales se viven con más libertad. Sin embargo, Don sigue anclado en el ayer. Su modo de ser, hasta ahora amparado por los cánones sociales, empieza a ser cuestionado. Y las mujeres de su entorno comienzan a puentearle. Peggy arrebatándole la campaña de Heinz; Megan, la ingenua secretaria, convirtiéndose en una promesa de la pequeña pantalla que no duda en hacer tórridas escenas de amor para impulsar su carrera. Incluso Betty, prototipo del ama de casa, empieza a darse cuenta de que las jóvenes ya no quieren un marido que las mantenga y un hogar de revista en las afueras. Quieren algo más.
 
   I can’t get no
 
   Don ha conseguido el éxito profesional, pero la ansiedad sigue devorándole. Para aplacarla busca una nueva presa, una nueva satisfacción momentánea que le haga correr la sangre en las venas (aunque esto también le atormente). En esta temporada, ya alejado de la felicidad que le proporcionaba su joven esposa, Don vuelve a ser un fantasma, un adicto a las infidelidades, un ente irreal que no puede escapar del personaje que ha construido. Su humanidad cada vez está más lejos. Hasta el momento no hemos visto ni una sola escena amable: taciturno en Hawái, vomitando en el velatorio de la madre de Roger, preguntando ebrio al conserje qué vio cuándo murió, espiando tras la puerta la campaña de Peggy, haciendo amistad con el doctor Rosen mientras le pone los cuernos con su mujer, siendo un hipócrita con Megan.
 
   Don cada vez está más cerca del abismo. Antes tenía dos confidentes, dos amigas: Peggy y Anna Draper. Ahora nada. Entrevemos un poco más de su adolescencia. En el burdel. Sin dinero, sin seguridad. Espiando por el ojo de la cerradura a los clientes, al igual que hace con Peggy. La historia continúa adentrándose, con breves secuencias, en esa época que le marcó, tan necesaria para conocer los motivos que le impulsaron a cambiar de identidad, a convertirse en otro hombre permanentemente insatisfecho. Porque, a pesar de su triunfo, ¿qué tiene? Ahora más que nunca el personaje navega a la deriva en una caída a un pozo de paredes lisas, sin anclajes. Por tanto, las preguntas son ¿qué pasó?, ¿hacia dónde va?
 
   Futuro incierto
 
   ¿Volverá Don la vista atrás para abrazar el pasado de Dick, del que siempre ha huido, o continuará su ciega carrera hacia delante? Lo veremos. Por el momento solo podemos decir que Mad Men ha vuelto por todo lo alto, con un arranque tan hipnótico como turbador, con todos los personajes al borde del precipicio intentando encontrar su identidad: Roger en el diván del psicólogo buscando el sentido de la vida. Pete arrojado de su casa por sus infidelidades (¡otra mujer que se pone las pilas, bien Trudy!). Joan sintiendo que el éxito no es lo que parece. Peggy sin llegar a sentirse a gusto en su nuevo rol de jefa. Y Betty tan perturbada, con un humor tan desagradable y fuera de lugar como siempre. Tanto me impresionó la conversación que mantiene con su marido Francis respecto a Sally, la joven violinista, que no puedo evitar reproducirla:
 
    
 
   Betty: Bobby y tú teníais la misma expresión en la cara cuando estaba tocando. Es un año mayor que Sally, debería darte vergüenza.
Francis: Nadie me culparía por dejarte por una música adolescente.
B: Está justo en la habitación de al lado, ¿por qué no entras y la violas? Yo le sostendré los brazos.
F: Betty, ¿qué demonios?
B: Dijiste que querías avivar las cosas. ¿Arruinaría la diversión si estoy ahí? ¿Sabes una cosa? Si quieres estar a solas con ella me pondré el abrigo y me iré con Sally a dar una vuelta. Puedes meterle un trapo en la boca para no despertar a los chicos.
F: Está bien, Betty. Está bien.
B: Dios mío, te estás poniendo colorado.
 
 
   Totalmente alucinante. Por favor, que alguien venga y le ponga a esta mujer la camisa de fuerza.
 
  
 
  


 
 
   
   La única cosa dulce en mi vida o la caída de Don
 
   26 junio 2013
 
   «Aquí es donde crecí». Don contempla junto a sus tres hijos el decrépito burdel. En las escaleras, un niño pobre y negro, reflejo de Dick Whitman, se come un polo. Suena la nostálgica canción Both Sides Now, de Judy Collins, y Sally mira a Don. Don mira a su hija y, por un momento, creemos que hay esperanza, que existe posibilidad de redención. «So many things I would have done, but clouds got in my way», canta Collins. Y es en esta maravillosa escena final cuando encontramos sentido al póster promocional, que mostraba a Don contemplándose a sí mismo, caminando en dirección opuesta. Porque la aceptación de sí mismo, del hombre que fue, es lo único que puede salvarle de la negrura en la que ha estado ahogándose  durante la sexta temporada y que ha venido forjándose desde el inicio de Mad Men.
 
   Sin embargo, no sé si habrá redención o Don ya está demasiado lejos de ella. Ha tocado fondo, y lo ha hecho de una manera patética, vergonzante, perdiendo por completo los papeles, sumergiéndose en esa sentimental melancolía sin freno de los alcohólicos, con la mano temblando por el síndrome de abstinencia mientras vomita su historia del chocolate Hershey en el peor momento posible, tapándose los ojos con las manos, gimoteando mientras confiesa: «Lo más cerca que estuve de sentirme querido fue por una chica que me hacía revisar los bolsillos de sus clientes mientras se acostaban. Si conseguía más de un dólar, ella me compraba una tableta de Hershey. Y me la comía solo, en mi habitación, con gran ceremonia… sintiéndome como un chico normal. Ponía “dulce” en el envoltorio. Esa era la única cosa dulce de mi vida.»
 
   Y lo más terrible de todo es que ya ni nos da pena. Don se ha convertido en un personaje peripatético no solo en sus relaciones laborales, sino en sus afectos: obligando a Sylvia a quedarse encerrada en la habitación del hotel y estar dispuesta para él en todo momento, acostándose de nuevo con su ex, sintiendo celos de Megan y, a su vez, ignorándola por completo. Don ha perdido el carisma. Ante la nueva juventud que oye a Janis Joplin y que fuma marihuana, él es un veterano de Corea, un hombre que ya está  dejando atrás la juventud y que ve sombras de muerte, un crápula, un mujeriego, un egoísta, un mentiroso. Y lo más importante, una persona que no se acepta a sí mismo y que ha buscado en el éxito laboral una felicidad que no existe.
 
   Milagros a Lourdes
 
   Como no creo en los milagros ni en los cambios de personalidad, pienso que esta mirada al pasado en compañía de sus hijos, reconociendo quién fue, no es más que un espejismo. Su realidad es mucho más complicada: sin trabajo, con un matrimonio infeliz (roto) y una mujer que va a comenzar una nueva vida en Hollywood. Pero esta caída abrupta abre una posibilidad narrativa muy interesante que siempre ha estado latente: Don hundiéndose en sus recuerdos mientras emerge una vida paralela, la de Peggy, tan parecida a la suya en suplir con trabajo los déficits emocionales, tratando de sepultar el pasado (el hijo que tuvo con Pete y al que nunca visita) bajo una lluvia de premios y reconocimientos. Peggy ocupa su lugar en la oficina y no nos extraña.  Es la mujer emancipada que renuncia a una vida personal  plena: la nueva historia de los nuevos tiempos.
 
   Esta temporada, muy sólida y compleja en cuanto al desarrollo del personaje de Don, ha tratado de manera superficial a la mayoría del reparto protagonista. También ha sido caótica a nivel narrativo, aunque hayan intentado otorgar cierta coherencia iniciando la serie en Navidad y cerrándola en Acción de Gracias. Asimismo, la historia del ¿ascenso? de Bob Benson, que tanta rumorología ha generado en las redes sociales y con las que nos hemos divertido mucho, ha restado fuerza y presencia a otros personajes. Hagamos un repaso:
 
   Joan 
Ha estado casi desaparecida. Tras la enorme repercusión de «The Other Woman», la despampanante pelirroja básicamente ha figurado para pasear sus sinuosas curvas en la oficina y poner morritos de vez en cuando. Me hubiera gustado ver cómo cambiaba su rol dentro de la empresa o cómo intentaba jugar sus bazas en un mundo de ejecutivos libidinosos. Solo ha habido pinceladas de esta historia y la he echado de menos.
 
   Betty 
Betty es un personaje maravilloso, una mujer tan desagradable como extraña. Weiner la ama, se nota, y de vez en cuando le otorga escenas increíbles. En esta temporada ha tenido dos momentos impagables, ambos en la cama como escenario. La primera escena con Francis, bromeando sobre si estaría interesado en violar a la jovencita violinista (mientras ella la sujeta) para dar un poco de chispa a su vida sexual, y la segunda con Don en la cabaña, diciéndole tras hacer el amor: «Esa pobre chica (Megan) no sabe que quererte es la peor forma de llegar a ti.» Por cierto, que en el episodio noveno asistimos a su insólita transformación: Betty deja atrás los helados con sirope y vuelve a ser una sirena.
 
   Sally
El impecable trabajo de Kiernan Shipka y sus estupendas escenas han convertido a Sally Draper en uno de los personajes protagonistas. Sally es una adolescente que debe desmitificar la figura paterna, pero encontrárselo encima de la vecina duele. Y mucho. Su rebeldía, su fragilidad, la capacidad de manipular a su madre y su nueva vida en el internado me interesan sobremanera. ¿Se acostará por primera vez con su amigo telefónico al que también le ha salido bigote? Decididamente quiero verlo.
 
   Megan
Se ha dado cuenta de que es una marioneta más en la vida de Don. «Antes solía tener lástima por tus hijos, pero ahora me doy cuenta que todos vamos en el mismo barco», exclama cuando Don le dice que no irán a California. Mucho me temo que la ingenua muchacha que bailaba el Zou Bisou Bisou está hasta el moño del fantasmagórico y alcoholizado Don. Y, qué demonios, ¡tenía que ir a Hollywood a rodar una película! Por cierto, la famosa camiseta con la estrella de Vietman (la que llevaba Sharon Tate) habla de su posicionamiento ideológico respecto a la guerra, opuesto al de su marido. Para este matrimonio no hay muchas salidas.
 
   Pete
Tras su idilio traumático con Rory Gilmore, Pete Campbell necesitaba un cambio de rumbo. Esta temporada ha protagonizado una de las historias más demenciales: la de su madre y Manolo, el enfermero español, una relación que ha acabado en ¿asesinato?, auspiciada por esa gran incógnita que es Bob Benson. Pete, como en las comedias antiguas, ha abierto y cerrado puertas, se ha enfrascado en peleas donde ha perdido los papeles, ha gritado a su secretaria y ha hecho el ridículo en Detroit. O se va de la agencia o mata a Benson. Por cierto, ¿entendéis que investigue a Bob para, finalmente, no hacer nada? Yo no. 
 
   Ted
Iba de buen chico, pero, al final, consigue lo que quiere (llevarse a Peggy al catre) y después tiene remordimientos (no me digas). Parecía que fuera distinto a los otros pero, cuando ve a Peggy enseñando pechuga, le entran los celos locos y va tras ella. La rivalidad entre Ted y Don tampoco ha sido una de las tramas más fuertes, pero ha quedado un momentazo para el recuerdo: ese loco viaje en avioneta, con Don aferrándose a la agarradera, aterrorizado y sudando a lo bestia. Pues nada, Ted se va a California. Buen viaje, cuida de tu familia y no te líes con una actriz. No es que perdamos mucho. En fin.
 
   Roger
Tuvo un gran momento: el episodio del funeral de su madre. Después, simplemente ha estado ahí, haciendo enfadar a su hija y poco más. Bueno sí,  recibió un puñetazo en sus partes nobles a manos del productor enanito en ese estupendo episodio que fue «The Tale Of Two Cities», y le cantó las cuarenta a Bob Benson, que ronda a Joan más de lo que le gustaría y se exhibe sin pudor con bañadores apretados.
 
   Bob Benson o la gran X
 
   ¿Quién es Bob Benson? Él ha sido el macguffin de esta temporada. Hemos ido tras sus pasos como pollos sin cabeza y hemos especulado todo tipo de locuras. ¿Es el hijo de Don? ¿Quiere hacer chantaje a alguien? ¿Es un oportunista que se vale de sus melosas sonrisas para escalar puestos? ¿Es una Eva al Desnudo en potencia? ¿Es el amante de Manolo? ¿Quiere carne de Pete para cenar y no precisamente a la plancha?  Pues nos hemos quedado con las ganas de saber más. Lo cierto es que su inclusión en la serie ha sido un aliciente, pero también ha restado protagonismo a otras historias quizás más interesantes. Esperemos que todos los esfuerzos empleados con Bob esta temporada sirvan para una gran trama en la siguiente.
 
    
 
   De La semilla del diablo a Janis Joplin
 
   Y no podía finalizar el post sin hacer referencia a todos esos detalles que nos han retrotraído a los fantásticos sixties, porque esta ha sido la temporada la guerra del Vietnam, los asesinatos de Martin Luther King y de JFK, de la música rock y la psicodelia (Janis Joplin, Bing Crosby, Elvis Presley, Mitch Ryder & The Detroit Wheels, Sergio Mendes & Brasil ’66, The Mamas & The Papas, Ozzie Nelson, Janis Joplin, Little Alice, etc.), de los conflictos sociales en las calles, de los grandes acontecimientos retransmitidos por televisión, de los swingers. Y también la temporada del cine, con referencias a grandes iconos de la pantalla como La semilla del diablo y El planeta de los simios, donde vemos a un Don humanizado en una de las mejores escenas de la temporada.
 
   Dentro de este contexto se enmarca uno de los episodios más locos y atractivos de la temporada: «The Crash», una especie de oasis entre la amargura, con ese médico estrafalario administrando a los publicistas una extraña droga energética que les lleva a cometer locuras sin fin: carreras, claqué y hasta un disparatado juego emulando a Guillermo Tell. Aunque rompiera la serialidad, ¡cuánto disfrutamos y qué risas nos echamos al comentarlo!
 
   Por todo ello, y aun con sus defectos, esta sexta temporada ha borrado las dudas que provocó en mí la irregular temporada anterior y, a pesar de su tono lóbrego, ha conseguido tener momentos luminosos y divertidos de pura comedia. Y lo más importante: ha abierto la puerta al brillante final de una de las mejores series que hoy en día están en antena.  
 
  
 
  


 
 
   
   Mad Men, un atisbo de luz entre las tinieblas 
 
   4 junio 2014
 
   En el artículo sobre la sexta temporada de Mad Men me preguntaba si habría redención para Don Draper o ya era demasiado tarde.  Lo habíamos visto tocar fondo de manera patética en la presentación de Hershey, y su aventura con Sylvia había proporcionado la última excusa para no compadecerle. Sin embargo, el final de la sexta temporada otorgaba la posibilidad de que Don se reconciliase consigo mismo. La visita al viejo burdel donde se crió, en compañía de sus hijos y, sobre todo, la mirada que intercambia con Sally, ofrecía un atisbo de luz entre las tinieblas.
 
   Esta primera mitad de la séptima temporada,  que me ha parecido magnífica sobre todo cuando las historias se alejaban de la oficina, ha servido para  recapitular sobre los personajes más importantes y establecer un punto de partida muy ambivalente de cara a los últimos episodios. La reconciliación de Peggy y Don ha puesto una nota de color en una historia muy triste, pero los escollos en la vida de ambos protagonistas siguen sin solucionarse. ¿Necesitará alguno de ellos un hecho drástico que le haga enfilar su vida en otra dirección y encontrar el equilibrio? La muerte, como tantas otras veces en Mad Men, ha planeado como una sombra sobre ellos, aunque se ha cernido especialmente sobre Draper de una forma premonitoria.
 
   Solo hemos visto la primera mitad de la conclusión de este viaje,  que se resuelve con un relativo canto de optimismo. Y digo relativo porque  Don ha perdido a la mujer que ama, aunque el asunto del trabajo parezca bien encaminado con la absorción de McCann Erickson. Y Peggy, pese a conseguir la cuenta de Burger Chef,  sigue teniendo grandes carencias en su vida  que el éxito profesional no puede llenar. Como decía el propio Jon Hamm en el segundo episodio de America in Primetime, para alcanzar la felicidad hay que implicarse hasta el fondo con las personas que amas. Y tanto Don como Peggy siguen escapando, quedándose a medias. Siempre.
 
   Premoniciones, cenizas
 
   El destino de Don o la premonición de lo que le depara la existencia si no echa el freno, viene determinado en una de las escenas más brillantes de estos siete episodios. En «Times Zones» (S07E01), donde se plantean todos los temas que se desarrollan durante la temporada, Don se sienta en el avión junto a una bella desconocida e, inevitablemente, comienza un flirteo entre ellos que, poco a poco, se va intensificando. Cuando Don le pregunta sobre su anillo ella le responde que es viuda. Su marido acaba de fallecer con cincuenta años  y ella regresa de Disneyland de arrojar sus cenizas.  «¿Qué le pasó?», pregunta Don. «Estaba sediento», contesta ella. Don rechaza el ofrecimiento sexual de la mujer y acaba en calzoncillos, congelándose en la terraza de su apartamento cuya puerta corredera no puede cerrar. Otro símbolo de la decadencia de su vida desde que Megan se fue.
 
   El soberbio arranque de temporada, que sitúa a Don en el mismo pozo donde quedó en la temporada anterior, tampoco es más satisfactorio para Peggy, la otra gran protagonista de la historia. Tras el plano de espaldas, sentada en la silla de la oficina,  que nos retrotraía a la esencia misma de la historia y al paralelismo de las dos vidas, Peggy se debate por encontrar el sentido a la vida  y una cierta felicidad que siempre se le escapa de las manos.
 
   Un jefe mediocre que la ningunea, ser odiada por las mujeres de la oficina que no ven en ella a una igual y la traición de Ted después de decirle que la amaba son asuntos que incrementan su ira e irritabilidad, hundiéndola todavía más. La peripatética historia del ramo de rosas en San Valentín, que cree de Ted, u ocultar que ha cumplido treinta años,  son hechos que evidencian la profunda infelicidad de este personaje. Mientras Don castañetea los dientes, borracho en su terraza, al final de Times Zones, Peggy rompe a llorar, arrodillada en el suelo de su destartalado apartamento.
 
   Sin embargo, entre toda esta amargura hay una suposición que podría augurar su futura felicidad y que, de nuevo, vincula al personaje con el pasado oculto. La relación que entabla con Julio, su vecino: un niño que le recuerda al hijo que abandonó. La redención de Peggy, al igual que la de Don, depende de ella misma: o seguir huyendo de su pasado o intentar enmendar sus errores. Aunque Peggy haya conseguido la cuenta de Burger Chef y, mucho más importante, el apoyo y complicidad de su mentor, necesita lo mismo que Don, lo mismo que todos nosotros: superar el pasado para afrontar el presente.  Lo paradójico es que tienen la solución al alcance de la mano, pero ninguno de ellos da un paso para conseguirlo.
 
   La relación reencontrada entre Don y Peggy nos ha dejado  una de las escenas más sentidas de la midseason. «Me preocupo de muchas cosas, pero no de ti», dice Don a Peggy. «¿Y de qué te preocupas?», responde ella. «No he hecho nada. No tengo a nadie». Luego bailan My Way, de Sinatra, mientras los espectadores y ellos mismos reflexionan sobre lo que debería ser más importante en la vida. Algo que, por cierto, también recuerda Bert en el número musical final de «Waterloo» (S07E07).
 
   Una tele, lavarse los dientes
 
   Otro de los grandes temas de esta temporada ha sido la paulatina ruptura de un matrimonio. Como siempre ocurre en esta serie, la decadencia se ha explicitado con escenas que han sido un portento de sutileza, llenas de detalles sugerentes para el espectador atento. Si ya era bastante difícil mantener una relación en la distancia, las mentiras de Don respecto a su trabajo no han ayudado a estrechar vínculos con una Megan cada vez más independiente económicamente.
 
   El hecho de que la primera noche que pasan en Los Angeles Megan acabe chispada y Don durmiendo en el sofá es un signo definitorio de que las cosas no marchan bien. Luego, Don (ejerciendo de sugar daddy) le compra una tele para su apartamento sin consultarle. «No sabía que un regalo caro iba a molestarte», dice Don. «No estás aquí el tiempo suficiente para una pelea», responde ella. Y la puntilla llega cuando Don le propone celebrar con sexo la consecución del piloto y ella contesta: «No sabía que querías. Deja que me lave los dientes». Con esta sencilla pero demoledora línea de diálogo constatamos que la pasión y la confianza han muerto, una pasión que ni siquiera el (tristísimo) trío con la amiga de Megan puede arreglar.
 
   Reencuentro coral
 
   Si la anterior temporada fue un tanto dispersa (recordemos el macguffin de Bob Benson), esta primera parte conclusiva se ha centrado en los personajes más relevantes, devolviendo la historia a su esencia. También ha tenido momentos de surrealismo delirante, aunque no tan acusados como en la anterior temporada y, por ello, la serialidad ha sido más coherente. En esta ocasión, el protagonista de la historia más rocambolesca ha sido Michael, cuya válvula (¿un guiño a La conjura de los necios?) le ha jugado una mala pasada. Como en anteriores temporadas, las alusiones a la época en la que se desarrolla la serie se han deslizado de una forma sutil, integrando en la trama referencias a sucesos políticos (Nixon), acontecimientos históricos (la llegada del hombre a la luna), sociales (la contracultura y los hippies) e, incluso, cinéfilos (el estreno de Grupo salvaje).
 
   Aunque la midseason ha pivotado entre la relación Megan-Don, y Peggy-Don, todos los personajes relevantes de la serie han encontrado su momento:
 
   Betty
 
   Aunque este grandísimo personaje no presente evolución tampoco la necesita.  Betty, esa mujer desabrida y extraña, no cambia por mucho que la historia se repita y vea alejarse a sus hijos. Comprende que no la quieren, pero no sabe comportarse de otra manera. Betty ha protagonizado una de las mejores historias de esta temporada: el supuestamente idílico viaje al campo en «Field Trip» (S07E03), donde un pequeño equívoco por parte de su hijo Bobbie es transformado en una afrenta personal de terribles proporciones.
 
    
 
   Roger
 
   ¿Qué es lo que sucede cuando intentas dar lecciones morales sin predicar con el ejemplo? Pues que te sale el tiro por la culata. Esto es lo que le ha sucedido a Roger con su hija. Cuando le recrimina el abandono de sus responsabilidades familiares ella le espeta: «No es tan difícil», mientras le recuerda sus propias acciones y cómo ha antepuesto su trabajo (sus diversiones) a su familia. ¿Cuál es la diferencia? Que ella es una mujer y él un hombre. Roger, al igual que Betty, es un personaje inalterable. Morirá como ha vivido: siendo un crápula.
 
   Joan
 
   En su posición, y con la historia de Jaguar a sus espaldas, yo tampoco tendría mucha consideración por Don. Recordemos su negligencia, el abandono de responsabilidades, además de su tardía llegada (eso duele).  Joan ha luchado y ha sacrificado mucho por llegar donde está, y sabe que el regreso de Don significa problemas.  Además, el rechazo del desagradable Bob Benson  («¿Es esto lo que quieres? Estar cerca de los cuarenta, con un niño pequeño y una madre en el apartamento? / Sé que tengo un problema, pero estoy ofreciéndote más de lo que cualquier otro haría»), me hizo sentir todavía más simpatía por este personaje que ha sabido desenvolverse en un mundo de hombres y seguir buscando el amor por encima de la seguridad.
 
    
 
   Peter
 
   Otro personaje que no parece haber entendido nada y que sigue tropezando con la misma piedra una y otra vez. Por encima de su apariencia californiana y su relación con la despampanante rubia de la inmobiliaria,  Peter es otro personaje que no ha sabido conservar lo que vale la pena, y que se debate en busca de una satisfacción en el trabajo que nunca encontrará. Peter sigue siendo aquel tipo mezquino del primer día, infantil y presumido, que solo se siente enfurecido cuando ve a su mujer hacer lo mismo que él (desatender a su hija), y al que perdonamos en parte por su lealtad hacia Don, por su simplismo y por aceptar sin aspavientos el nuevo rol de Peggy.
 
    
 
   Sally
 
   Con un insólito giro de lo que creíamos previsible, esto es, que Sally besara al cachas, la joven Draper parece que ha entendido que si sigue la estela de sus padres lo va a pasar muy mal en amores. La belleza no es nada si no hay algo detrás, y Sally parece comprenderlo mejor que Betty y Don. Ella, como canta Bert, se queda con las estrellas después de haber visto la muerte de cerca y de haber escuchado toda su vida las mentiras de sus padres. Quizá la vieja generación esté perdida, pero puede que la nueva haya entendido algo.
 
  
 
  


 
 
   
   Mad Men, el final de una etapa
 
   17 julio 2014
 
   Hace un mes decidí revisar Mad Men. Aunque voy al día, quería volver a verla de cara a la recta final del próximo año y porque deseaba disfrutar y revivir las sensaciones que había experimentado. Era consciente de que había olvidado un sinfín de escenas, diálogos, miradas, dobles sentidos, y que parte del significado último de la evolución de los personajes y del retrato de la sociedad se me escapaba. No en balde han pasado siete años desde que los publicistas de Madison Avenue aparecieron en nuestra vida para entregarnos una de las ficciones más incisivas, sutiles y bien construidas de la Edad Dorada de Televisión.
 
   Si siempre he disfrutado con Mad Men, la revisión me está ofreciendo una de las experiencias seriéfilas más intensas de mi vida. En otras palabras: me está dejando con la boca abierta en todos los sentidos. Así de fácil y difícil. Casi a punto de terminar la tercera temporada he constatado de nuevo la carencia de fisuras, la cohesión argumental y estética de una narración asombrosa, de detalles casi invisibles pero sumamente significativos, capaz de sumergirnos en el pálpito de una época de cambios y turbulencias político-sociales al mismo tiempo que nos desvela las complejidades de las vidas encerradas en una elegante oficina.
 
   Ya desde el principio Mad Men establece las líneas maestras de los conflictos personales y laborales que se van a desarrollar en las siguientes temporadas. Volver a ver los primeros episodios, donde se perfilan los rasgos de carácter y se abren las principales problemáticas, nos muestra la habilidad casi sobrehumana de Weiner y su equipo de guionistas para profundizar en la psicología humana, con pinceladas que nos sugieren —más que revelan directamente— lo que sucede en la psique de cada uno de los personajes. Además de mostrarnos con fina ironía el way of life  americano y los usos de la economía capitalista en expansión.
 
   Los que hemos seguido esta serie desde sus inicios nos hemos acostumbrado a su cadencia, a sus insinuaciones, a sus juegos, a sus toques oníricos y a su humor, a veces tan negro. Sabemos lo que vamos a ver. Pero no está de más hacer un esfuerzo de memoria y retrotraernos al momento de su estreno. Creo que a todos nos sorprendió su ritmo pausado y enigmático, que provocó el rechazo de más de uno que, todavía hoy, se resiste a darle otra oportunidad por considerarla lenta o sin una acción de tipo convencional. Yo también me preguntaba: «¿Qué es esto?» durante la primera temporada, esperando a descubrir qué era lo que Weiner quería contarnos.
 
   También recuerdo lo seducida e impresionada que me dejó el final de la primera temporada, con la historia de la identidad de Don y la extraña trama de Peggy, esa muchacha católica, humilde y ambiciosa que queda embarazada sin ser consciente de ello. Tuve la sensación de estar ante algo diferente, especial, una obra profundamente original y particular. Sin embargo, inmersa en las principales líneas argumentales, me dejé numerosas sutilezas por el camino: diálogos, música, ambientación, vestuario, piezas de este puzle prodigioso que estoy captando en la revisión y que me están haciendo darme cuenta, todavía más, de lo enorme que es esta serie.
 
   La vida, el pulso del tiempo
 
   Todas las motivaciones y causas están ya en las tres primeras temporadas.  La soledad de Don, que no sabemos adónde le acabará conduciendo. Su falta de fe en la familia, su pasado tortuoso e infeliz, la incapacidad de superar las viejas heridas. Las dudas morales de Peggy, donde fe y trabajo se contraponen en una dura batalla donde siempre acaba perdiendo. El cinismo y falta de escrúpulos de Pete, incapaz de encontrar el modo de ser aceptado entre los poderosos pese a su empeño. El drama de  Betty, eternamente insatisfecha y al borde de la enajenación mental en la difícil transición hacia la madurez. El camino de  Joan  para encontrar el amor pese a considerarse a sí misma una mujer objeto. La huida hacia delante de  Roger  para exprimir el jugo a la existencia antes de caer muerto.
 
   Y, bajo todas estas historias de vidas, el pulso de diferentes épocas, de un mundo cambiante y confuso que se desliza hacia delante arrastrándolos a todos.  Algunos adaptándose a los nuevos tiempos. Otros, como Don, estancados en unos valores que ya nunca volverán a ser los mismos. Al verla de manera continuada se puede apreciar con más claridad la complejidad, el valor, la agudeza y el finísimo humor que desprende su guion, tan sólido y bien hilvanado, que nos conmueve como pocos.
 
   Creo que no somos conscientes de lo que va a concluir el año que viene.  No en toda su dimensión. Personalmente, a pesar de haberla considerado siempre una joya muy especial y única (no hay nada que se le parezca y esto es insólito), me doy cuenta de que Mad Men es un hito en la historia de la pequeña pantalla, y que su final pone un punto final a una etapa de grandes series en emisión. Después de que finalice Mad Men ya no quedará ninguna otra que se le aproxime en cuanto a complejidad, estética y originalidad, y pasará a convertirse en una serie de culto capaz de emocionar a nuevas hornadas de espectadores. Porque tengo la impresión de que Mad Men va a resistir muy bien el paso de los años.
 
  
 
  


 
 
   
   Adiós a Mad Men, una de las obras maestras de la televisión
 
   19 mayo, 2015   
 
   Con un episodio final que no ha sido completamente de mi gusto, pero con un último tramo que he disfrutado mucho y que nos ha dejado algunas escenas memorables, nos despedimos de Mad Men, una serie única y original, una joya televisiva que cierra la etapa de la Edad de Oro de la televisión aportando una nueva forma de concebir el medio: con inteligencia, elegancia, clase, respeto por el espectador y una escritura sutil capaz de revelar el alma humana de una forma que pocas series han conseguido.
 
   En una serie como Mad Men, tan rica en significados, si hay un tema que ha sobrevolado por encima del resto ha sido el del sentido de la vida. ¿Qué es lo que necesitamos para ser feliz? ¿Qué puede garantizarnos serlo? En una entrevista en America in Primetime Jon Hamm, que ha tenido una infancia casi tan desgraciada como la de su alter ego Don Draper, afirmaba: «Necesitas implicarte hasta el fondo con las personas que amas». Tanto Don como Peggy, los grandes protagonistas de la serie debido al paralelismo de sus existencias, han intentado a toda costa alcanzar una felicidad que siempre se les escapaba de las manos. Su ambición, la anteposición del trabajo y una forma de ser en la que primaba escapar de los problemas en vez de hacerles frente, los conducía una y otra vez a la infelicidad.  
 
   La recta final, aunque  con algunas incoherencias narrativas (sobre todo en el último episodio) ha tratado de cerrar el círculo emocional de sus personajes. Sin embargo, no ha sido consecuente con todos ellos y no ha logrado la emoción que esperaba y que he sentido tan a menudo viendo esta serie prodigiosa. Algunas historias han estado mejor hiladas, como la excepcional trama de Joan. Otras han puesto el punto final dejándonos con una sensación de perplejidad, como ha sucedido con el acelerado romance de Peggy Olson, la trama menos certera de una recta final centrada, sobre todo, en el personaje de Don Draper.
 
   El viaje iniciático de Don
 
   Para comprender mejor la historia y ver el final con perspectiva hay que retrotraerse al primer tramo de la séptima temporada —que ya queda tan lejos—, con Don sumido en la desesperación. Tras el patetismo de Hershey y su aventura con Sylvia, presenciada por Sally, había perdido su lugar en el mundo.  Considerado un elemento nocivo hasta por sus propios socios,  no tenía nada más donde aferrarse que su matrimonio, que también hacía aguas. Sin embargo, la visita al viejo burdel donde se había criado, al final de la sexta temporada, abría una ventana a la esperanza.
 
   Como decía en mi review de la primera tanda de la séptima temporada, quizás Don necesitase que un hecho drástico le ayudase a encarrilar su vida de nuevo. Su nuevo cargo en McCann Erickson no era la respuesta, y menos todavía al ver que el gran gigante de la publicidad había eclipsado la aureola de éxito que siempre le había acompañado. Así, la huida era un paso coherente en un personaje que siempre tendía a desaparecer cuando las cosas se ponían difíciles.
 
   El viaje iniciático o viaje a ninguna parte que emprende Don, dejando atrás una vida de insatisfacciones, en pos de una mujer tan desgraciada como él mismo, sin identidad, casi sin posesiones, y encontrando reflejos de sí mismo (como el guapo truhan al que le regala el coche)  nos devuelve a la verdadera esencia del personaje: aquel Dick Whitman surgido de la nada que huyó de la guerra  tras —oh, dios mío— hacer volar a su comandante, y que trata de forjar una nueva vida ignorando el pasado.
 
   Mientras Don se aproxima a su destino en busca de su verdadero yo —un asunto tan de los años sesenta y setenta— en Nueva York la vida sigue su curso. «¿Acaso se ha parado el mundo sin mí?», le dice por teléfono a Peggy desde la comuna hippy, sin falta de razón. Ni siquiera para Betty (ahora hablaremos de Betty), es necesario que Don esté allí. Ni para sus hijos, que están acostumbrados a sus ausencias,  como le recuerda su exmujer  en la magnífica (y tristísima escena) telefónica de «Person to Person» (S07E14). Don, como más adelante reconocerá, y como Jon Hamm daba a entender en la entrevista, ha dejado de lado a los que podrían salvarle y su fin es incierto.
 
   ¿Redención y Coca-Cola?
 
   Pero, como siempre ha sucedido, la ¿redención? llega de la mano de su única amiga verdadera (¿su única familia?) a la que confiesa todos sus pecados con un desolador: «He roto todas mis promesas. No soy el hombre que crees», en un dramático momento en el que no sabemos si decidirá finalmente acabar con todo. Aunque era consciente de que la muerte no era un final factible para él —recordemos que es un superviviente—, no he podido asimilar como cierta la repentina catarsis del personaje  tras el abrazo al hombre en la sesión de terapia (por cierto, ¿qué fue esa historia de la nevera?) ni su iluminación yogui. Ni siquiera  la elipsis que da a entender que, gracias a su nuevo estado mental, es capaz de pergeñar el famoso anuncio It’s Real Thing, de Coca-Cola.
 
   Como hablaba ayer con Lorenzo Mejino, autor del blog Series para Gourmets, Mad Men nunca se ha apropiado de un spot o eslogan real (excepto It’s toasted, de Lucky Strike, mucho más desconocido), y aquí lo hace. Y nada menos que de uno de los más exitosos en el mundo de la publicidad, creado por Bill Backer para McCann Erickson. Por una parte puedo entender que en la conclusión quisieran rendir homenaje al mundo de la publicidad que tan bien ha reflejado la serie y hacerlo con la marca más famosa del mundo, pero ¿realmente era necesario que fuera de esta forma? Sin embargo, el final de Don me parece acertado en un aspecto: nos habla de su reinvención profesional sin aclarar si será capaz de superar sus problemas personales. Es decir, Don seguirá como siempre: intentando conseguir la felicidad que siempre se le escapa de las manos, probablemente aferrado a una botella de whisky.
 
   La dignidad de las mujeres y una patada romántica
 
   Como ya he anticipado, el problema esencial del último episodio de Mad Men ha venido de la mano de Peggy. Este personaje que, al igual que Don, nunca ha sabido encontrar la felicidad más allá del trabajo, ha llegado hasta el final del viaje sin encontrar el amor. Sin embargo, había alcanzado una meteórica posición profesional, y todos auguraban un gran futuro para ella como directora creativa. El penúltimo episodio nos dejó su momento rock star cuando finalmente toma posesión de su cargo en McCann Erickson. Una escena espléndida y divertida que, desde mi punto de vista, hubiera constituido el final más coherente e inteligente para el personaje.
 
   El arrebatado amor hacia Stan Rizzo, un personaje secundario que casi no ha dejado huella en la serie (y que, por cierto, vivía con otra mujer),  ha sido un verdadero pegote sin sentido que, para más inri, va en contra del feminismo inherente a la serie. Es cierto que la vida es mejor con amor, pero no siempre se alcanza ni las mujeres tienen que ser siempre desgraciadas sin él. En este sentido, un final abierto para Peggy hubiera resultado más emotivo. Tiene esta carencia pero, a pesar de ello, es capaz de seguir adelante y tener un brillante futuro.
 
   Con la cabeza bien alta
 
   La trama más emotiva e impactante de esta recta final ha sido protagonizada por uno de mis personajes favoritos: Joan. La dignidad con la que se enfrenta al jefazo de McCann Erickson, que intenta desposeerla de lo que ha conseguido a favor de un hombre mucho menos capaz que ella, es una de las escenas más memorables de la serie.
 
   Joan ha crecido como mujer, ha cambiado y evolucionado tras la humillación de Jaguar. Sigue añorando el amor, pero no está dispuesta a dejar su faceta profesional por una relación. Como le dice a Richard en una frase que consiguió ponerme los pelos de punta: «Simplemente no puedo apagar esa parte de mí. Nunca se me ocurriría hacerte elegir». Joan, como una verdadera heroína, es capaz de hacer frente al machismo que trata de doblegarla una y otra vez, y salir fortalecida frente a las injusticias.
 
   De hecho, si hay una escena en «Person to Person» que me emocionó profundamente fue la conversación entre ella y Peggy, cuando le ofrece ser socia en la nueva productora que está montando, pese a que Peggy rechace el ofrecimiento. Los personajes femeninos de Mad Men se han erigido en verdaderas heroínas en un mundo de hombres, y han crecido desde unos clichés iniciales (la femme fatal en el caso de Joan, la ingenua en el caso de Peggy) para convertirse en personajes ambivalentes, profundamente complejos, a los que hemos amado con todos sus defectos.
 
   La sobriedad frente a la muerte
 
   Ay, Betty. Si hay un personaje rico en matices en Mad Men, tan estrafalario como atractivo, este es el de Betty. Aunque no soy muy del gusto de los melodramas,  la terrible conclusión del personaje ha aportado una decencia y sobriedad al personaje que me ha maravillado (La Serialista habla de “estoicismo WASP” y me encanta). Sin embargo, qué terrible destino. Cuando por fin ha criado a sus hijos y ha encontrado una salida a sus problemas de autoestima en el estudio (Psicología, claro que sí), la enfermedad, provocada por el tabaco omnipresente, ha condenado al personaje.
 
   Sin embargo, la calma con el que se toma la noticia, y la carta que le escribe a Sally en «The Milk and Honey Route» (S07E13), han llenado la recta final de una emoción inusitada y ha servido de catalizador para Don. De nuevo, en Mad Men, las mujeres nos sorprenden y nos maravillan, alejándose de cualquier rastro de convencionalismo o estereotipo. Y obligada a madurar de manera repentina, otra mujer, Sally, se ve depositaria de la responsabilidad que los hombres no pueden afrontar. Ni el ausente Don ni Henry van a estar ahí para sus hermanos pequeños. Sally sí, renunciando por el momento a sus sueños y haciéndose cargo de la situación con una valentía y arrojo capaz de poner en su lugar a su propio padre.
 
   Tras el desastre familiar que ha contemplado, Sally emerge con otra forma de pensar, como una mujer de los nuevos tiempos, en una de las escenas más dramáticas y emocionantes de la serie, la de la carta: «Sally, siempre me he preocupado por ti porque marchabas al son de tu propio tambor. Pero ahora sé que eso es bueno. Sé que tu vida será una aventura», dice la voz en off de Betty poniéndonos a todos un nudo en la garganta.
 
   Crápulas y finales felices
 
   Parece que Weiner y su equipo de guionistas han querido ser benevolentes con Pete y Roger. Quizás haya sido más factible la conclusión de Pete, al que le conviene regresar con su familia por su nueva posición  (y por los celos que le provoca ver a Trudy comportarse de manera independiente). Sin embargo,  la conclusión de Roger ha sido menos creíble. Aunque la vida con Marie, la madre de Megan, no va a resultar fácil (menuda tigresa), ¿por qué este arrebato por buscarles a todos una relación? Hubiera preferido una escena de crápula con un par de jovencitas y mucho, mucho whisky.
 
   Así, de una manera imperfecta pero dejando tras de sí siete temporadas que, aun con sus altibajos, nos han ofrecido una narración portentosa, Mad Men se despide dejando un verdadero legado y una manera de prodigiosa de contar la vida de unos locos publicistas que han sido el reflejo de una época cambiante y turbulenta. Por todo ello, no cabe nada mejor que quitarse el sombrero, levantarse, aplaudir y dar las gracias. 
 
  
 
  


 
   TREME
 
   (HBO, 2010-2013)
 
    
 
   «Todo el mundo adora la música de New Orleans, pero a su gente…»
 
   (Albert Lambreaux)
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   Treme, sobrevivir a la tormenta
 
   30 diciembre 2011
 
    
 
   Treme es jazz, soul y rhythm and blues. Es la tristeza de una ciudad fantasma arrasada por el Katrina  donde la vida lucha por la supervivencia. Pero, sobre todo, Treme es la esperanza que surge ante la pérdida. La alegría y vitalidad de la gente que se abre paso a zarpazos tras haber visitado el abismo,  y que, ante la adversidad, celebra el Mardi Gras bailando entre ruinas. Esta búsqueda incansable de regresar a la normalidad, a la existencia arrebatada, se refleja en las distintas historias de vidas  que, entrelazadas, construyen esta magnífica serie coral que consigue emocionarnos y hacernos vibrar. En Treme hay caras conocidas de The Wire. Caras que vimos en  The Corner. Pero, sobre todo, hay música con alma, que simboliza el espíritu de una ciudad, y grandes cameos con artistas excepcionales.
 
   Sin embargo, lo fundamental en esta historia es que  los personajes no son héroes. Es gente de la calle que intenta reconstruir su vida contra el caos y la corrupción  de las instituciones. A través de este mosaico de vidas, sin adoctrinamientos y con una  sensibilidad portentosa, David Simon y Eric Overmyer consiguieron plasmar la realidad social con toda su problemática: pobreza, especulación, crimen, violencia y tristeza, así como las diferentes psicologías humanas y sus  infinitas maneras de vivir, sobrevivir y recuperar la dignidad.
 
   Todas las historias son fabulosas. El jefe indio Albert Lambreaux (Clarke Peters) cosiendo su traje ceremonial en una casa vacía y llena de moho, es el símbolo de la recuperación de la ciudad y sus tradiciones. Lambreaux es la perseverancia, la reticencia de abandonar su hogar, el aguante para vencer la tristeza. En el polo opuesto, el personaje de Creighton Bernette (grandísimo John Goodman), de aparente vitalidad e incansable fuerza para denunciar los atropellos, sucumbe ante la depresión de enfrentarse inútilmente a una situación que le sobrepasa. Para el recuerdo queda esa última mirada a sus estudiantes, a los que nada interesa ni conmueve.  Nada queda para salvarle, ni tan siquiera el amor de su familia.
 
   Y el coraje, la fuerza para continuar viviendo aun en la más extrema de las situaciones, viene de la mano de  LaDonna Batiste-Williams (Khandi Alexander), la camarera que reniega del peligro y escoge estar lejos de su familia para seguir siendo una mujer independiente. Un personaje que se come en silencio el miedo y renace tras la adversidad, recuperando su vida.
 
   Y más vida en las calles: la pasión por la música y la  rabia un poco insípida del disc jockey Davis McAlary (Steve Zahn), cuyo talento se pone en entredicho al intentar liderar una banda con músicos mejores que él. El exilio de la chef Janette Desautel (Kim Dickens), que comprende que su trabajo no es suficiente para llenar el vacío provocado por el abandono de sus raíces. La búsqueda de la propia voz de la violinista Annie  (Lucia Micarelli).
 
   La importancia de la música en la identidad personal y los  problemas de montar una banda de soul, en la historia de Antoine Batiste. El esclarecimiento de los delitos cometidos durante el post-Katrina y la lucha de una madre por sacar adelante a una hija que no comprende por qué su padre se ha suicidado configuran la historia de la abogada Toni Bernette (Melissa Leo). Y la oportunidad de enriquecimiento mediante la corrupción es la historia del constructor latino Nelson Hidalgo (Jon Seda).
 
   Estos arcos argumentales conforman un  laberinto de existencias que coexisten, viven, sobreviven y, a veces, mueren, en una serie que, como toda obra maestra, será un placer volver a revisar para extraer cada uno de sus matices y para volver a disfrutar de su magnífica banda sonora.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Treme, cuando no todo está perdido
 
   4 diciembre 2012
 
   Cuando veo Treme siento una sensación reconfortante que no consigo con ninguna otra serie. Y es extraño, porque lo que se narra no es, ni mucho menos, un cuento de hadas. Treme cuenta historias sobre personas que luchan por sobrevivir. Son historias duras que, en ocasiones, terminan mal. Pero, en medio de la crudeza, al igual que ocurre con la vida, se entrecruza el amor, la amistad, la honestidad, la valentía moral, diciéndonos que no todo es negro, que no todo está perdido.
 
   Esta impresión de que la historia es verídica y fluye con facilidad se ha mantenido a lo largo de las tres temporadas. Los que amamos esta serie sabemos que, cuando acabe (y solo tendremos cinco episodios más, cinco horas de vida de estos personajes con los que hemos sufrido y bailado en el Mardi Gras), esas existencias seguirán en nuestro interior por mucho tiempo. Porque Treme es algo único, una serie que deja huella y  transforma tu modo de contemplar otros productos audiovisuales, como lo hizo su día The Wire o The Sopranos.
 
   ¿Y por qué sucede esto? Pues porque Treme posee una visión compleja y nada maniquea de la realidad, y logra plasmarla de una forma humana y sensible. Todo está ahí para el que quiera verlo: lo bueno y lo malo entretejido de manera veraz y profunda. La  corrupción urbanística, que se refleja en la historia de las casas rehabilitadas y derruidas. El intento de institucionalizar y domar a los líderes sociales y culturales a base de suculentos cheques, como ocurre con la creación del centro de jazz y la participación del jefe Lambreaux y su hijo. La generalización de la corrupción y el encubrimiento sectario de la policía, como muestra la historia de Terry, o los gigantescos obstáculos para que se haga justicia, como vemos en la trama de Toni Bernette, Terry o LaDonna.
 
   Pero Treme también ofrece una  mirada lúcida sobre las diferentes formas de vivir  y de alcanzar la felicidad. Nos enseña que, a veces, el supuesto éxito en el trabajo, tal como le sucede a Janette Desautel, está repleto de contradicciones. Que el éxito laboral puede conllevar la pérdida del amor o el descubrimiento de la envidia y la falta de respeto en tu compañero, como le pasa a Annie con Davis. O todo lo contrario: que de las malas experiencias como la enfermedad y la violencia pueden surgir la amistad y la comprensión  entre dos seres humanos, que se encuentran para salvarse.
 
   Por amor a la música
 
   En esta temporada he disfrutado especialmente de la trama de Antoine Batiste. Me ha parecido conmovedora la deriva de los acontecimientos: cómo un músico algo crápula, que siempre ha renegado de un empleo fijo, descubre en la enseñanza y en la relación con sus alumnos una implicación emocional que no ha podido encontrar con sus propios hijos. De nuevo aparece la duplicidad de la que hablábamos antes y que tantas veces hallamos en la vida: cómo, a partir de un suceso aparentemente desafortunado, la persona encuentra su verdadero camino.
 
   Además, la historia de Batiste profundiza en la necesidad del arte (en este caso la música) y la educación para apartar de las calles a los sectores más marginales de la población, abocados al crimen. Este tema, en el que David Simon profundizó durante la cuarta temporada de The Wire, ayuda a adentrarnos en el legado musical de la ciudad. La visita con las niñas de la clase a Preservation Hall o a otros lugares históricos para ver tocar a los músicos que mantienen viva la tradición, me ha emocionado especialmente porque, a través de sus alumnas, Batiste se redescubre a sí mismo y consigue entenderse mejor. Y, por supuesto, nos lleva a escuchar de primera mano esa música de raíces que logra pulsar una nota muy honda en nuestro interior.
 
   Otra de las historias que me ha conmovido es la de LaDonna y Albert Lambreux. Sus miradas nos han contado el nacimiento de una atracción pero, sobre todo, nos han hablado de una  amistad que surge del respeto ante la dignidad del otro. El jefe está allí para apoyarla durante ese juicio tan injusto, donde LaDonna debe aguantar ver libre al hombre que la violó. Y ella le sostiene la mano mientras él recibe quimioterapia. Profunda emoción, sin un atisbo de sentimentalismo. Ambos haciendo frente a los envites de la vida con la cabeza bien alta y un gran coraje. Dos caracteres muy parecidos que, juntos, logran la fuerza necesaria para resistir los golpes de la vida.
 
   También ha sido muy emotiva la resolución de la historia de Terry y Toni. Me parece maravillosa la escena final, donde ambos están juntos, sentados fuera de la vieja caravana. Toman una cerveza y disfrutan de su mutua compañía. Aunque a su alrededor la corrupción y la mugre moral lo impregna todo, finalmente se tienen el uno al otro. Y tenemos la esperanza de que sean felices, a pesar de todo. El toque final lo añade la  sincera sonrisa de Sofia  al encontrarlos juntos. Con ese simple gesto comprendemos que ha aceptado por fin la muerte de su padre y que se alegra de corazón de que su madre pueda rehacer su vida.
 
   Por todo esto, y por ofrecernos de nuevo esa música que realza las historias y les da ese toque de alegría y optimismo, Treme se ha convertido en una joya que no se premia ni en los Emmy ni en los Golden Globes, pero que tiene una profundidad mucho mayor y está tejida con una sensibilidad muy superior a cualquiera de las historias actuales que, hoy en día, ofrece la televisión.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   La música de Treme, el alma de New Orleans
 
   10 septiembre 2012
 
   Aparte de un guion magnífico y unos personajes que dejan huella, la selección musical en Treme es tan soberbia, tan elegante, que no solo nos sumerge en New Orleans sino que nos invita a conocerla, a vivirla, a recorrer sus calles, a bailar al ritmo de sus músicos callejeros. Y sentimos que un lugar tan especial, de tanta fuerza cultural y artística, no debería ser un hervidero de corrupción ni de lamentables prácticas urbanísticas, judiciales, policiales y otras problemáticas que se desgranaron de manera notable en las anteriores temporadas.
 
   En cada capítulo de Treme experimento un excitante impulso de levantarme del sillón y transportarme a uno de esos  garitos con tanto feeling de viejas y deterioradas paredes, donde han tocado los mejores intérpretes de jazz, blues, soul y rhythm and blues, y donde el sudor y la energía de la noche han quedado incrustados en cada cartel antiguo, en cada foto en blanco y negro, entre luces rojas y azules.
 
   No digo nada original cuando afirmo que New Orleans es un paraíso para los amantes de la buena música, con locales y clubes legendarios como House of Blues, Preservation Hall (devastado por el Katrina y reabierto), Tipitina’s, Vaughan’s, Spoted Cat y Howlin’ Wolf, entre otros. En estos locales han subido al escenario artistas que aparecen en la serie en distintos momentos, haciendo  cameos y contribuyendo a la excepcional banda sonora con su música.
 
   Hacía tiempo que tenía ganas de escribir sobre la música en Treme, y aprovechando que me he puesto al día porque el 23 de septiembre se estrena la tercera temporada, voy a hacer un repaso por el significado de la música y los intérpretes más relevantes que intervienen en esta serie, creada por David Simon y Eric Overmyer.
 
   Pero antes un inciso que creo importante: Overmyer, oriundo de Nueva Orleans, trabajó junto a Simon como guionista en Homicide: Life on the Street. Su procedencia y experiencia vital les sirvió de punto de partida para profundizar  en temas como el desmán urbanístico, la rehabilitación de la ciudad, los problemas judiciales, el exilio de sus habitantes, el crimen, el caos y otras cuestiones que vimos en la primera y segunda temporada,  aparte de conocer de primera mano la escena musical de la ciudad.
 
   Este post quiere y debe homenajear a la música, el alma de la serie. En este sentido he de decir que Simon (junto al citado Overmyer) ha vuelto a demostrar su capacidad para innovar, para crear algo único, porque la música en Treme no es solo un recurso expresivo más, sino que se convierte en el elemento conductor a través del cual se narran los laberintos de existencias que intentan sobrevivir al caos tras el huracán, envolviéndonos en un intenso sentimiento. La música en Treme nos arrastra, nos cuenta una historia. No solo está perfectamente imbricada en la trama, sino que  representa el espíritu de una ciudad con demasiada fuerza para darse por vencida después del Katrina. Porque en Treme, y gracias a su música, hasta los funerales son una fantástica experiencia.
 
   Fusión, eclecticismo, vida 
 
   A través de la música conocemos la cultura de esta increíble ciudad: sus barrios (Treme es uno de ellos, específicamente Faubourg Treme, que significa suburbio) con la diversidad de sus raíces, su gastronomía, los orígenes de la cultura afroamericana y la influencia de la tradición de los nativos americanos, que se manifiesta en los cánticos, los atuendos y que se fusiona con otros estilos, como vimos en el disco que graba el jefe Lambreaux con su hijo, un músico de jazz.
 
   Para los que desconozcan el dato, Treme es uno de los más relevantes centros socioculturales y políticos de la comunidad negra, y el barrio afroamericano más antiguo del país, además de ser conocido por su encanto bohemio y su vida nocturna. Por ello, la música está en todas partes: en cada esquina, en los locales y clubes, emergiendo desde las casas de barrio, en las tradiciones,  en la escuela, en la radio  y, cómo no, en el famoso Carnaval, el Mardi Gras, con sus desfiles repletos de color y ritmo,  tal como refleja la serie.  
 
   Para que la serie tuviera alma de verdad era indispensable que la banda sonora estuviera llena de esas voces, de esos músicos que constituyen una leyenda para la ciudad y para los aficionados de todo el mundo. Personalmente, Treme me ha ayudado a descubrir grandes nombres y figuras de la música, que me han hecho vibrar tanto como las emotivas historias de la serie. Doy las gracias encarecidamente al programa La música de Treme, de la Ser, cuyo blog y podcasts me han ayudado a confeccionar este artículo y cuya lectura recomiendo sin duda.
 
   A continuación, algunos de los nombres principales que intervinieron en la serie, de los cuales os dejo algunos vídeos increíbles para que se os vaya haciendo la boca agua. Algunos son de la serie, otros grandes temazos de los intérpretes. Todos buenísimos. ¡Recobremos el espíritu  Treme  de cara al regreso de la tercera temporada! Sin más, con todos ustedes…
 
   La gran dama del soul Irma Thomas. Coco Robicheaux (el músico que realizó la sesión vudú en el programa de radio de Davis McAlary). Jon Cleary. Kermit Ruffins & Antoine Batiste. John Boutté. El teclista y cantante  John Magnie (que aparece en la casa de McAlary durante el Mardi Gras). Allen Toussaint. Lloyd Price. Treme Brass Band. Indians March. Otros nombres indispensables: Art Neville, Dave Bartholomew, Clarence “Frogman” Henry, Donald Harrison Jr., Big Sam, The Soul Rebels, John Mooney, Steve Earle, Lois DeJean…
 
  
 
  


 
 
   
   Hasta siempre, Treme
 
   7 enero 2014
 
    
 
   Aunque David Simon y Eric Overmyer hayan conseguido cerrar Treme de la mejor manera posible con tan escasos episodios (solo cinco en la cuarta y última temporada), siento que los acontecimientos se han precipitado y que esta serie única se ha ido dejándome con la miel en los labios y deseosa de conocer con mayor profundidad las vicisitudes de estos personajes que, como pocos, han conseguido traspasar la pantalla para abrirse camino hasta mi estómago, hasta mi corazón.
 
   Aun así, los creadores han sabido emplear el poco tiempo disponible y concluir con dignidad y belleza la serie (hubiera sido una pérdida terrible que no se hiciera). Pero lo cierto es que estos capítulos no han sido suficientes, y  acortar la temporada ha imposibilitado que las historias se hayan desarrollado con el ‘tempo’ y ritmo adecuados para dejarme completamente satisfecha  y poder experimentar esa sensación de perfección que tuve al final de The Wire o Breaking Bad.
 
   Pese a las dificultades impuestas por eso tan desagradablemente tiránico llamado audiencia y beneficio, Treme nos ha dicho adiós de una forma hermosa, con un  tono nostálgico y un punto mágico que solo una bella melodía puede crear, y que me ha recordado mucho al final de Doctor en Alaska. Sobre la fantástica versión de John Boutté Do You Know What It Means to Miss New Orleans, que DJ Davis pone en su programa de radio, se van sucediendo las últimas escenas de nuestros personajes, despidiéndose de ellos y marcando un punto y aparte en sus historias (que no en sus existencias, de las que solo hemos vislumbrado un tramo). Como en la vida misma, algunas acaban bien y otras mal.
 
   Batiste imparte su última clase por la falta de subvención en la escuela. Sigue siendo un crápula, pero tenemos la impresión de que ha madurado. Janette hace una pausa y sale a fumarse un cigarro a la puerta de su restaurante. Por fin ha recuperado su apellido y, con él, el arraigo que tanto extrañaba así como las riendas de su negocio y su arte. Delmond juega con su hija recién nacida haciendo soplar una boquilla de trompeta. La muerte se ha llevado a su padre, pero la tradición continúa viva. Annie logra imponer su criterio musical a cambio de ceder en otros aspectos. Intuimos que, con su forma de ser, no lo tendrá fácil en su carrera.   
 
   Terry compra camisetas de los Saints de Nueva Orleans con sus hijos y, mientras exclama que son los campeones del mundo, percibimos lo mucho que echa de menos lo que ha dejado atrás. La policía detiene al asesino de Joey Abreu y Toni Bernette ve, al menos esta vez, sus esfuerzos recompensados. Sin embargo, su vida sentimental queda rota por la distancia. Davis, a pesar de su efímera crisis existencial al cumplir los cuarenta, vuelve a las andadas con una de sus canciones-rayadas mentales (esta vez Godzilla y Martin Luther King), pero parece que, por el momento, ha encontrado la estabilidad sentimental. LaDonna continúa con su negocio y con el divorcio. Tras la barra, en una fotografía, Albert Lambreaux canta coronado de plumas verdes.
 
   Lo que nos hace caminar
 
   La última escena nos muestra a Davis parando su coche ante el socavón que señalizó con un cubo y una escoba, y que ahora, trasformado por las plumas y collares del carnaval, se convierte en la metáfora de lo que la serie ha querido contarnos. Esa escoba vieja y algo desastrada (como la ciudad misma), convertida en un maniquí multicolor, representa las dificultades de la vida y el caos, pero también  lo que nos hace seguir caminando pese a todo: la música, la amistad, la sorpresa, la tradición, el amor, la solidaridad y algo muy importante para sus creadores: la integridad del ser humano y su capacidad para reinventarse y levantarse, hasta con un huracán en contra.
 
   Sin embargo, quizás sea esta completa integridad de los personajes lo único que distancia a Treme de esa veracidad de la que, conceptualmente, está imbuida. Todos ellos son gente con principios y una moralidad muy definida. Incluso el mismo Hidalgo (el único que no es residente de Nueva Orleans, con una mentalidad opuesta a los supervivientes) no puede evitar sentir cierto aprecio por la tradición, la comida y la música, dejándose seducir por el alma de la ciudad. Es en este aspecto donde más se vislumbra la ideología del propio Simon, que se desliza en la serie dándole un toque muy personal (sus personajes se conducen, en cierta forma, de la misma manera que él lo haría) pero que, a su vez, la aleja de esa visión más periodística y documental con la que se concibió. Pero esto no es lo más importante, al menos para mí.
 
   Lo que me importa de Treme es su mirada llena de sensibilidad, que escoge aquellos momentos significativos de la vida y los transmite sin estridencias, hablándonos de nosotros mismos con una sencilla desnudez.  Lejos de caer en la sensiblería o en los tópicos, David Simon y Eric Overmyer nos ofrecen una visión realista y rebosante de humanidad que nos hace desear revisitar este lugar más adelante, para comprobar si, como dice Davis antes de poner el último tema, «tal vez a causa de algo que ha sucedido o tal vez a causa de algo que ahora entiendes, te das cuenta de que hay un nuevo y fresco mundo para ser escuchado». Yo, sin duda alguna, lo haré. Al igual que suelo hacer con las series, películas o libros que me han marcado. Y seguramente descubriré en mi interior nuevas sensaciones que antes no hube experimentado y veré la serie desde nuevas perspectivas.
 
   Si no se ha vivido una muerte no llega igual la profunda verdad que encierra ese silencio, esa calma, ese salir a respirar a la puerta de la calle como hace LaDonna tras el fallecimiento del Albert Lambraux. O la sinceridad terrible de la escena de Delmond y su mujer en el coche, cuando se quedan parados porque ante ellos cruza un coche fúnebre y ambos lo observan en silencio, cogidos de la mano. El espectador comprende y comparte su dolor. No hace falta decir nada. Sabemos —y cómo duele— lo que significa.
 
   Personalmente las escenas entre LaDonna y Lambreaux son las que más me han conmovido por lo reales e íntimas, y por la profunda emotividad que transmite el hecho de que una pareja pueda enamorarse de esa manera sabiendo el poco tiempo que les queda. El masaje en los pies de LaDonna a Albert nos habla con una fuerza formidable y verdadera (directa a nuestro corazón) del cariño, de la preocupación por el otro, del afecto, de la intimidad. Es por estos momentos sublimes, que pocas series me han dado, en los que te olvidas de que estás delante de una ficción y te sumerges en una emoción pura y perfecta,  que Treme es tan especial para mí.
 
   Dos caras de la misma moneda
 
   Como no podía ser de otra forma, la serie termina con la celebración del Mardi Gras, en medio del cual se produce un hecho violento que nos hace recordar otro punto relevante y esencial para comprender esta historia: que la música y el colorido del carnaval, con su alegría efímera (aunque auténtica) no pueden ocultar el hecho intrínseco de la violencia,  que se ceba especialmente con las zonas deprimidas y las clases más humildes. Esta realidad, que aparece a lo largo de la serie, se percibe con gran intensidad en la historia de la alumna de Batiste, que vuelve a relatarnos algo que ya vimos en The Wire: la condena vital que supone ser un niño criado en la violencia de las calles y la dificultad para escapar de sus garras.
 
   Así, la música, el carnaval, la pobreza, las raíces, el caos, la corrupción, la solidaridad, el amor, la violencia, la política, la amistad conviven en esta serie prodigiosa, que nos ha hecho conocer y amar no solo una fantástica ciudad y sus tradiciones, sino el espíritu de parte de sus habitantes tras un acontecimiento de tremenda magnitud: el paso del huracán Katrina y lo que significó en sus vidas. Pero, sobre todo, Treme nos ha hablado, como toda obra maestra, del ser humano y de las infinitas maneras que tiene la vida para salir a flote tras la tormenta. No hace falta decir que yo también echaré de menos Nueva Orleans.
 
  
 
  


 
   BREAKING BAD
 
   (AMC, 2008-2013)
 
    
 
   «El miedo es el peor enemigo.»
 
   (Walter White)
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   El delirante universo de Breaking Bad
 
   18 enero, 2012
 
   El desierto. Unos pantalones caen a ralentí desde un raso cielo azul. Una caravana avanza por un camino polvoriento a toda pastilla huyendo de algo. Dentro, un hombre en calzoncillos conduce desesperadamente. Lleva puesta una máscara de gas. La caravana cae por un barranco. El hombre baja. Parece muy enfadado. A lo lejos se oye la sirena de la policía. Con estas imágenes arranca Breaking Bad, una serie sorprendente que ha conseguido situarse en el podio de las mejores historias para televisión junto a The Wire o The Sopranos, creada por la AMC y protagonizada por un asombroso reparto de actores.
 
   En el alocado universo de Breaking Bad, una expresión que significa «camino equivocado, decisión equivocada, por el mal camino», Mr. White (Bryan Cranston), un profesor de química con cáncer, y Jesse Pickman (Aaron Paul), un camello de poca monta exalumno suyo, se ven obligados a entenderse. ¿La excusa? Fabricar metanfetamina. ¿Por qué? Por dinero, claro. Y cada uno con sus propias motivaciones. Sobre esta premisa se erige una de las series que más me han hecho disfrutar en los últimos tiempos, un drama rebosante de humor negro y personajes hiperbólicos, al borde de lo increíble. Y digo “al borde” porque el guion de Breaking Bad está plagado de situaciones delirantes, absurdas, surrealistas, que no resistirían un análisis en profundidad. Pero, ¿quién quiere diseccionar la fórmula y ahondar en sus errores mientras sea una serie tan entretenida?
 
   En Breaking Bad hay numerosas razones que justifican su éxito. Una de las claves son los excelentes actores, un reparto genial que nos ha deparado diversión a raudales. Recomiendo, por supuesto, la serie en versión original que, como siempre, es fundamental para valorar las interpretaciones. Bryan Cranston está formidable en su papel de Walter White, un hombre corriente, profesional resentido, padre atormentado e intelectual, con un hijo discapacitado y un bebé en camino que, de la noche a la mañana, se convierte en un genio del crimen intentando ganar dinero para su familia. A destacar los Emmy al mejor actor en drama en 2009 y 2010.
 
   Por su parte, Aaron Paul borda el papel de camello fumeta que se convierte en un yonqui desesperado, desbordado por una situación que no controla. La capacidad expresiva para demostrar sus emociones internas y su lealtad inquebrantable hacia Mr. White, hacen de Jesse Pickman un estupendo personaje que recordaremos con una sonrisa. En 2010, Paul obtuvo el Emmy a mejor actor de reparto.
 
   Por su parte, Hank Schrader (Dean Norris) da vida al cuñado de Mr. White. Un agente de la DEA y curtido sabueso de la droga, listo, directo y rudo, con experiencia en los carteles de metanfetamina, un personaje de gran relevancia para incrementar la tensión en el seno del hogar. Pero Breaking Bad no sería lo mismo sin la presencia del oportunista, hortera y corrupto abogado Saul Goodman (Bob Odenkink) que, con sus infames anuncios de televisión, su despacho con columnas grecorromanas y su opaco mundo de negocios se convierte en uno de los alivios cómicos de la serie y en uno de sus grandes hallazgos. 
 
   A destacar también las interpretaciones de R. J. Mitte como Walter White junior, que consigue una actuación sobria y muy convincente —tiene una parálisis cerebral leve como el personaje que interpreta—, y de Anna Gunn como Skyler White, la mujer de Mr. White, una actriz que realiza una interpretación contenida y transparente, con algunos momentos estelares como cuando se hace pasar por la tonta y pechugona secretaria o cuando imita a Marilyn Monroe.
 
   Mención especial merecen los malos: gracias a Tuco Salamanca (Raymond Cruz) por divertirnos y ponernos nerviosos con su estilo tarantiniano. Y, por supuesto, al jefazo del cartel y regente de los Pollos Hermanos: el maquiavélico, impasible y vengativo Gustavo Gus Fring (Giancarlo Esposito), que logró ponernos los pelos de punta con su actuación. Sin embargo, mi villano favorito es el inválido de la campanilla Héctor Salamanca (Mark Margolis) que, con su rabia contenida e ira feroz en los ojos, tan difícil de expresar sin palabras, consiguió una de las más explosivas e inolvidables escenas de la historia de la televisión.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Heisenberg o el descenso a los infiernos
 
   5 septiembre 2012
 
    
 
   Hace ya tiempo escribí un post que generó mucha polémica: ¿conseguiría la quinta temporada de Breaking Bad superar el nivel de la cuarta una vez concluida la épica lucha entre Mr. White y Gus Fring? Tenía mis dudas, porque el final de la temporada anterior había sido sencillamente apoteósico. Sin embargo, la calidad del trabajo de Vince Gilligan me impulsaba a pensar que no solo tenía, sino que debía, darle un generoso voto de confianza. Y que si la quinta temporada conseguía igualar a la cuarta,  me quitaría el sombrero y haría una triple reverencia. Lo ha conseguido, dicho queda, aunque con algunos peros.
 
   Vayamos por partes. En primer lugar quiero dejar claro que esta midseason me ha parecido absolutamente brillante cuando la trama se ha centrado en las emociones  de los personajes. Hemos visto escenas magistrales como la de  Skyler en la piscina, tan ida y abrumada por el miedo a un marido fuera de control y por la integridad física de sus hijos que no encuentra más salida que sumergirse para alejarse de todo. El gesto distante, el pelo como una nebulosa, la larga falda hinchándose bajo el agua azul…  Y fuera, la sombra de una familia feliz que se ha convertido en una trampa, peligrosa e imprevisible.
 
   El personaje de Skyler, desde mi punto de vista uno de los más anodinos de Breaking Bad, ha cobrado fuerza y expresividad con una evolución moral muy convincente. E, incluso, ha rozado momentos de perversión absoluta al desear el regreso de la enfermedad para acabar con el problema que representa Walter en su vida y en la de sus hijos. Como madre puedo entenderla, porque Walter ya no es Walter, sino un Heisenberg despiadado, completamente desquiciado, cuyo único deseo es redimirse de una vida de frustración y curar su ego herido. La sombra de su sombrero es demasiado alargada.
 
   Sin embargo, no podemos evitar sentir cierta indignación hacia el comportamiento de Skyler porque sabemos que, aunque Mr. White se haya equivocado, lo ha hecho (en parte y solo en parte) por el bien de su familia. Recordamos a aquel amable profesor de química, que solo quiere reunir la cantidad suficiente para que sus seres queridos no pasen penalidades (además de las otras motivaciones personales que hemos comentado), y sentimos empatía. Pero no podemos olvidar el título de la serie: Breaking Bad significa camino equivocado, decisión incorrecta, y es demasiado iluso suponer que uno puede jugar en el tablero del crimen sin mancharse las manos.
 
   Walter, como le ocurre al doctor Jekyll, no puede evitar sentir cierta atracción hacia su oscuro pasajero. El poder, el control, las inmensas posibilidades que se abren cuando uno renuncia a la ética, a los límites legales, son  drogas mucho más potentes que esa blue meth con un noventa por ciento de pureza. Y su ego de profesor resentido, poniendo en jaque a la autoridad, al sabueso de su cuñado, al cartel entero de la droga, va creciendo hasta explotar en su propia cara y  arrastrarlo hacia a una zona negra de la cual no hay retorno.
 
   Así se vio en una de las secuencias más impresionantes y terroríficas de la serie, que me impactó profundamente haciéndome sentir retortijones en el estómago: ese silbido tranquilo y alegre de Heisenberg tras matar, descuartizar y disolver en el bidón al muchacho de la moto. Todavía veo la mano del chico entre la tierra del camión,  una visión sanguinaria del infierno. Jesse no puede soportar los remordimientos, pero Heisenberg, aunque asegure que lo lamenta, no parece sentir demasiado pesar. Sabemos que considera la muerte del chico un daño colateral y, en ese punto, deja de ser humano. Aunque en el último capítulo asegure a su esposa que ha dejado los  funny games, lo cierto es que nadie puede creerlo, pues la metamorfosis experimentada es demasiado profunda.  
 
   El desarrollo del personaje de Jesse es, sin duda, otro de los puntos fuertes de esta temporada. Su toma de contacto con la paternidad, la implicación sentimental con su nueva familia, ha hecho crecer a este exyonqui y camello de poca monta. Aun con sus lugares comunes, con esa cháchara que no revela ni cultura ni saber estar,  Jesse ha madurado. Y no puede soportar lo que está ocurriendo. Ese tiro a sangre fría de Todd lo conduce hacia una  desesperación que lo humaniza, a diferencia de lo que ocurre con Mr. White.
 
   Me parece —creo que estaréis de acuerdo conmigo— que Jesse tiene que jugar todavía un importante papel en la historia. De alguna manera se enterará de lo que ocurrió con su pequeño hijastro y entonces Mr. White puede prepararse para escapar de la justa ira de su compañero.
 
   El lirismo de la danza macabra
 
   No quiero terminar esta reflexión sin hacer alusión a la secuencia genial de la matanza en las cárceles con… ¡cepillos de dientes! Los amantes de series como Oz  saben de sobra que, en la prisión, toda clase de objetos de uso cotidiano como cepillos de dientes, peines o lápices pueden convertirse en armas mortíferas. Pero lo que quiero destacar no es solo la idea de la utilización de un objeto tan aparentemente inocuo para perpetrar un asesinato, sino ese montaje magistral donde la música, con ese suave swing de Pick Yourself Up, de Nat King Cole, se contrapone a las violentas imágenes de sangre y fuego, y contribuye a la creación de un ritmo delirante, una danza macabra dulce y abyecta, que dentro de su terrorífico sentido tiene un lirismo hermoso y perverso.
 
   Por último, el capítulo «Say My Name» (S05E07) nos deja una secuencia para la historia: la muerte de Mike. Mirando pacíficamente el atardecer, aceptando su destino irremediable. A su lado Heisenberg, con una mirada alucinada, nerviosa. El tiro en el coche todavía resuena en nuestros oídos. Mr. White ya no existe. Y Mike lo sabe. Aunque Walter diga que lo lamenta, que habría podido evitarse. Una vez traspasada la frontera del mal ¿qué más da un nuevo acto de crueldad? Las últimas palabras de Mike: «Cierra la puta boca. Déjame morir en paz». Y, luego, ese sonido al caer el cuerpo, que solo entrevemos desde la distancia pero sentimos en la garganta. Brutal.
 
   Tras el éxtasis de estas escenas hay que juzgar también los defectos, que han sido lo suficientemente relevantes para tenerlos en cuenta. Los errores se centran, principalmente, en los primeros capítulos, con algunas escenas que no solo desafían la verosimilitud sino que, incluso, pueden provocar la carcajada entre los más avezados en ciencias. La escena del imán gigante para borrar los ordenadores es, desde el punto de vista científico, imposible. Y la escena del robo al tren, aunque nos mantuvo al borde del infarto, analizada con un poco de cordura no se aguanta, al igual que otros trucos MacGyver que no acaban de estar a la altura. Pero este es un defecto que Breaking Bad ha tenido a lo largo de todas las temporadas aunque, en esta ocasión, se les haya ido un poco más de las manos.
 
   Sin embargo, en resumen podría decirse que esta midseason ha ido in crescendo, como una sinfonía que se reserva los mejores compases para el final. Y cuando eso ha sucedido, hemos disfrutado como enanos. Sabemos cómo será el futuro de Walt. Lo vimos celebrar con melancolía su siguiente cumpleaños, desaliñado y muy lejos de casa. Ese beicon que marcaba un cincuenta y dos era triste, triste, triste… Qué inicio más excepcional. Walter, nos vemos el próximo verano.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   De Walter a Heisenberg: la transformación en quince pasos
 
   3 septiembre 2013
 
    
 
   Justificaciones morales, ego henchido, un nuevo sex appeal, sensación de poder y de revancha al hacer morder el polvo a sus enemigos, la enfermedad como elemento liberador, dejar de lado los remordimientos y pasar página. ¿En qué momento Walter White dejó atrás la piel de cordero para enfundarse la de lobo? Evidentemente no hay una escena concreta en la que se produzca un cambio drástico.  A lo largo de la serie hemos visto cómo, poco a poco, Mr. White ha ido diciendo adiós al Dr. Jekyll para abrazar a Mr. Hyde, pero los elementos que definen el lado oscuro ya están en el guion desde el principio, repitiéndose sutilmente, configurando con habilidad la transformación del personaje.
 
   Pero ¿cuáles han sido los momentos definitorios, los más impactantes, los que se clavan como una bala en la mente del espectador? Sin duda cada uno tendrá su colección. Yo, que he disfrutado este verano volviendo a maratonear la serie (pensaba ver algunos episodios sueltos y, al final, me la he tragado toda de nuevo), he seleccionado un puñado de escenas y frases míticas que van dibujando, paso a paso, el arco de transformación del personaje, y que, a mí, se me han quedado grabadas en la retina. ¿Queréis saber cuáles son? Pues remontémonos con un flashback a…
 
   1. Saber es poder (S01E02)
 
   Este capítulo es la primera ocasión donde se habla de la relevancia que desempeña el saber y la inteligencia en la escalada hacia la cima, uno de los grandes pilares en los que se asienta la serie.  «El conocimiento es poder», dice Walt a sus alumnos en clase de química que, aburridos, miran hacia otra parte. ¿Deberían haber prestado más atención? Seguro que sí.
 
   2. No sabes a quién estás jodiendo (S01E04)
 
   Me hizo sentir muy bien (todos tenemos un Heisenberg en nuestro interior al que nos gustaría sacar a pasear de vez en cuando) cuando Walt hace estallar en la gasolinera el coche del ejecutivo con la matrícula «Ken wins». ¿Qué ha hecho Ken aparte de ser un tipo realmente insoportable? Pues robarle el aparcamiento a Walt. Epic fail. Mientras el carísimo vehículo hace ¡¡K-BUM!! vemos alejarse a Walt con un gesto adusto. Sabemos que piensa: «Fuck you, asshole». Y nosotros exclamamos en nuestra casa: «OH, YEAH».
 
   3. Llámame Heisenberg (S01E06)
 
   Walt se da cuenta de que la venta de metanfetamina a pequeña escala supone un riesgo grande y pocos beneficios. Pero el único distribuidor que Jesse conoce es Crazy-8, al que Mr. White ha matado (tras cortarle las cortezas a su sándwich). Cuando Jesse le dice que la venta al por mayor es muy complicada, Walt exclama: «¿Es que no tienes huevos?». Joder, hay que tenerlos, porque el nuevo distribuidor es… Tuco.
 
   Pero Walt los tiene cuadrados. Así que se rapa la cabeza (el pelo se le cae por la quimio) y, por primera vez, va a ver a Tuco con una chaqueta negra. Cuando el narco le pregunta cómo se llama, él responde: «Heisenberg». El desenlace lo conocemos bien. Walter hace estallar el chiringuito y, ya con la pasta en el coche, le da un subidón de alegría. ¡Vivan los fuegos artificiales!
 
   4. Lo ilegal es mejor (S01E07. Final de la primera temporada)
 
   Walt, que está crecidísimo con sus funny games, hace lo nunca visto: meter mano a Skyler en la reunión de la escuela. Después, muy alegremente, se lo montan en el coche. «¿De dónde vino eso y por qué fue tan bueno?», dice una más que sorprendida Skyler. «Porque fue ilegal», responde Walt.
 
   En este episodio es la primera vez que vemos a Heisenberg con su mítico atuendo de sombrero de ala y gafas de sol (10.15’) para la reunión con Tuco.
 
   5. Agresividad sexual como liberación (S02E01)
 
   Tanto Jesse como Walt están abrumados por la violenta muerte del secuaz de Tuco. Empiezan a ver las consecuencias de sus actos. Jesse se compra una pistola, y  Walt intenta liberarse sexualmente con una embarazadísima Skyler mientras ella lleva puesta la mascarilla de arcilla verde, en una desagradable escena de  violencia sexual  en la cocina. Revisadla, porque dice mucho de la psique del personaje.
 
   6. La enfermedad como justificación (S02E08)  
 
   Walter dice que se ha pasado toda la vida con miedo, miedo a lo que podría o no suceder, despertándose a las tres de la mañana. Sin embargo, desde el diagnóstico, ha conseguido dormir bien. «¿Sabes? —le dice a Hank—, el miedo es el peor enemigo.»
 
   7. ¿El cáncer ha remitido? ¡Qué putada!  (S02E10)
 
   El cáncer ha remitido en un ochenta por ciento. Celebran una fiesta. Pero Walter no parece muy contento, ya que se le ha acabado la justificación para ser Heisenberg. Así que, de manera despreciable, se enfrenta con Hank en la fiesta cuando este no le deja volver a llenar, por tercera  vez, la copa de su hijo, sacando toda su mala leche y su resentimiento. Walter Jr. acaba vomitando en la piscina. Esta es una de mis escenas favoritas de la serie y donde más claramente se ve hacia dónde se dirige el personaje.
 
   8. Daños colaterales, ¡derramaré unas lágrimas! (S02E12)
 
   Walter llora mientras deja ahogarse a Jane en su propio vómito. Recordemos que, de este incidente, se deriva el choque entre los aviones. ¿Lágrimas de cocodrilo?
 
   9. Superar el pasado, pasar página, ¿a qué precio? (S03E01)
 
   Tras el accidente de los aviones, la ciudad está de luto. Profesores y estudiantes del instituto se reúnen para intentar hablar y buscar consuelo. Walt escucha impasible los comentarios de los estudiantes, que intentan entender el sinsentido de la tragedia. Cuando le llega el turno a Walt, ¿qué es lo que dice? «Que no es el peor accidente que ha pasado, que la gente sigue adelante, que lo superaremos.» ¿No os recuerda a cierta conversación que mantiene con Jesse en el desierto, cuando intenta convencerlo para que desaparezca del mapa y Jesse le dice que deje de manipularlo? Ya aquí encontramos la misma justificación moral ante un hecho despreciable.
 
   10. Lo que dice un macho alfa hay que respetarlo  (S03E05)
 
   Walter se siente respaldado moralmente por las palabras de Gus, un gran machista. Cuando Mr. White le dice a Gus (mientras le enseña el nuevo y flamante laboratorio donde fabricarán la metanfetamina) que ha tomado malas decisiones, Gus responde: «¿Por qué lo hiciste?» «Por mi familia», dice Walt. «Entonces no fueron malas decisiones.  ¿Qué debe hacer un hombre, Walter? Un hombre provee a su familia. Aunque no sea respetado, ni amado. Porque él es un hombre». Una verdadera lección de neardental de las cavernas.
 
   11. O nosotros o él  (S03E13)
 
   Walter le dice a Jesse que tienen que matar a Gale porque, si no, aprenderá el proceso de la blue meth y ellos estarán muertos. Cuando Mike lo va a eliminar, Walt dice sin perturbarse y con Jesse al otro lado de la línea telefónica: «Yo de ti no lo haría». «¿No, por qué?» «Porque tu jefe va a necesitarme. 6353 Juan Tabo. Apartamento 6.»  La dirección de Gale donde Jesse lo acribillará.
 
   12. Yo soy el peligro (S04E06)
 
   «A quién le estás hablando en este momento?, ¿a quién crees que ves?, ¿sabes cuánto gano en un año?, ¿sabes qué pasaría si de repente dejara de ir a trabajar? Un negocio tan grande que podría ser listado en la NASDAQ. Se derrumba, desaparece. Sin mí deja de existir.  No estoy en peligro, Skyler. Yo soy el peligro.  ¿Un tipo al que llaman a la puerta y le disparan? No, yo soy el que llama». No hace falta añadir más.
 
   13. No más remordimientos (S05E06)
 
   Una de las secuencias más impresionantes y terroríficas de la serie, que me impactó profundamente haciéndome sentir retortijones en el estómago, fue  el silbido tranquilo y alegre de Heisenberg tras matar, descuartizar y disolver en el bidón a Drew Sharp, el muchacho de la moto. Jesse no puede soportar los remordimientos al ver la noticia de la desaparición del chico en la televisión, pero Heisenberg, aunque asegure que lo lamenta, no parece sentir demasiado pesar. Su alegre tonada lo demuestra. Sabemos que considera la muerte del chico un daño colateral y, en ese punto, deja de ser humano.  Esta es la primera vez que, tras un acto atroz, Walter no expresa ningún tipo de remordimiento o pesar.
 
   14. Mentiras y un cadáver en el maletero (S05E08)
 
   «Se ha ido», dice Walter a Jesse sin perturbarse, con su mirada de «confía en mí». A su lado está el coche y, dentro del maletero, yace el cuerpo sin vida de Mike. Walter ya es un demonio despiadado. Y no dará marcha atrás.
 
   15. Mirar al futuro, dejar la mierda atrás (S05E09)
 
   «Deja de enfocarte en la oscuridad tras de ti. El pasado es el pasado. Nada puede cambiar lo que hemos hecho.  Pero ahora todo se terminó. Estás fuera, yo también», le dice a Jesse un Walt totalmente maquiavélico. El precedente ya estaba asentado desde el 3.1, pues es la misma justificación que emplea Mr. White para eliminar de su conciencia los muertos del choque de aviones.
 
  
 
  


 
 
   
   El odio a Skyler White y los estereotipos femeninos en las series
 
   26 agosto, 2013  
 
    
 
   El odio hacia Skyler White en Breaking Bad no es fruto de la casualidad. Ahora, cuando Anna Gunn publica en el New York Times un artículo  preguntándose  de dónde viene el resentimiento que su personaje genera  en gran parte de los espectadores, el debate sobre por qué sucede esto se intensifica. Y es una cuestión sobre la que se debería reflexionar más a menudo, no solo cuando surge la polémica. Pero, ¿qué hay detrás de este resentimiento radical e irracional? ¿Un machismo subyacente? Sin duda. Pero también existen otros factores. El fundamental, desde mi punto de vista, es que la sociedad está tan acostumbrada a ver en las series de televisión estereotipos de personajes femeninos  que, cuando alguno se sale del tiesto o pretende ser otra cosa diferente a lo que debe ser, las críticas feroces hacen acto de presencia.
 
   Lo de Skyler ha sucedido en anteriores ocasiones. El primer caso que me viene a la mente, debido a la  virulencia y desprecio de los comentarios, es el de Lena Dunham, una creadora que ha intentado reflejar en Girls el mundo de una mujer joven y urbana, alejada de los cánones tradicionales, y que ha sido vilipendiada utilizando unos adjetivos que serían impensables aplicados al género masculino, y que hacen referencia no a la calidad de su obra (incuestionable pese a algunos defectos), sino a su egocentrismo y su físico. Así, se afirma sin pudor que:
 
    
    	      Lena Dunham es una ególatra. O sea, que cuando Larry David o Louie C. K. (o Woody Allen) escriben sobre sí mismos (que es lo que hacen todos los creadores, por cierto), ¿también los tachan de mirarse el ombligo? ¡Impensable! Entonces, ¿cuál es el mayor pecado que ha cometido Dunham? ¿Ponerle a su serie Girls en vez de Girl, y escribir más escenas para ella misma, que además es la protagonista? Despreciable, despreciable…
 
    	      Lena Dunham es desagradable a la vista. Es muy fea, se desnuda fácilmente, va mal vestida, tiene sexo sucio… Son algunos comentarios que jamás he visto en el caso de un protagonista masculino. ¿Alguien ha hablado alguna vez de las desastradas camisetas de Louie o de la pinta de Larry David? ¿O de la obsesión por la masturbación? No, claro, que no, porque es la mujer la que siempre va con sujetador y braguitas a juego, la que se masturba sin hacer ruido. Sí, hasta cuando se trata de reflejar la realidad. Incluso en Sex and the City ellas siempre cuidaban mucho su aspecto, ¡a todas horas!
 
   
 
   La zorra, la arpía, la bruja 
 
   En el caso de Skyler, el odio que suscita, y que incluso llega a contaminar a la propia actriz que interpreta el papel, no solo se debe a un guion muy efectivo donde se busca que el espectador empatice con el protagonista, sino a que  Skyler, en vez de someterse a los designios de la personalidad psicopática de su marido, se rebela y planta cara, afeándole la conducta e, incluso, deseando su muerte. Y esto se aleja de los estereotipos de personajes femeninos sumisos (lo veremos más adelante) a los que la televisión nos tiene acostumbrados.
 
   En todo este asunto subyace un planteamiento machista de base: Skyler White es una mujer dependiente económicamente (a pesar de su inteligencia y de ser una solvente contable, como hemos podido constatar). Porque, si Skyler hubiera tenido libertad financiera, el conflicto matrimonial no habría funcionado y, con ello, buena parte de la trama se habría ido al garete. ¿Qué habría pasado? Pues algo más realista todavía: cuando Skyler se hubiera enterado de los jueguecitos de Walt y del riesgo enorme que entrañan para su familia,  le hubiera dado un zapatillazo y mandado a paseo. Y todo ello sin dejar de amarlo. O sí, nunca se sabe.
 
   Estamos tan acostumbrados a los estereotipos de género y a su utilización en la construcción de historias y personajes que no somos conscientes (o, al menos, no tanto como deberíamos) de la ideología que continúa proyectándose en el espectador. Por ello, la revolución de las ficciones televisivas todavía debe llegar a la escritura de los personajes femeninos. Se ha recorrido parte del camino, como hemos podido ver en series como Treme, Girls, Weeds u Orange Is The New Black, pero todavía queda mucho por hacer.
 
   Veamos algunos de los estereotipos más instaurados:
 
   La mujer florero
 
   Aunque en series como The Sopranos, donde el tratamiento de los personajes adquiere tintes más complejos, Carmela Soprano no deja de ser una de esas mujeres que hemos visto en innumerables películas y series en la que una casa lujosa, vestidos y joyas pueden comprar su moralidad. En el caso de Carmela, lo que más le fastidia de Tony es su infidelidad. De los crímenes prefiere no enterarse. 
 
    
 
   Las pérfidas esposas a la sombra del poder
 
   Meredith Kane en Boss o Claire Underwood en House of Cards son otro estereotipo. Mujeres ambiciosas que han medrado gracias a matrimonios con hombres poderosos. En este caso ellas también manipulan, mienten e influyen sobre las decisiones de sus maridos pero, casi siempre, se someten, ya que “lo que está en juego” para ellas es de menor importancia que “lo que está en juego” para ellos.
 
    
 
   Éxito profesional y mal de amores
 
   Esta categoría es otro estereotipo. Han triunfado en sus carreras profesionales, pero el coste ha sido que sus vidas amorosas son inexistentes o muy complicadas. Aquí entrarían personajes como Carrie Mathison (Homeland), que se enamora de un terrorista; Debra Morgan  (Dexter), cuyo gusto por los asesinos en serie es proporcional a su afición por las pastillas; Peggy Olson (Mad Men), que ha escalado puestos en la agencia pero cada vez se siente más sola y a la deriva, y Carrie Bradshaw (Sex and the City) que, por mucho éxito que coseche su libro, sigue necesitando un hombre (BIG) que la rescate.
 
    
 
   El ama de casa frustrada
 
   Están amargadas con sus existencias, la carga de los hijos es  dura, se sienten solas sin sus maridos, pero, en el fondo, tampoco hacen nada para dar un vuelco a su situación aparte de intentar cambiar de pareja. En esta sección entrarían las chicas de Desperate Housewives (Mujeres desesperadas), Betty Draper (Mad Men), Carmela Soprano y Abbie Donovan (la esposa de Ray Donovan). 
 
    
 
   El ama de casa feliz de serlo / tía buena
 
   Modern Family sería el paradigma, porque mucho modern pero, en cuanto al papel de la mujer, la serie es muy tradicional (Gloria es un claro objeto sexual y Claire Dunphy una rubia de buen ver que ha dejado su carrera para cuidar a sus hijos, aunque a veces sea también un ama de casa frustrada). 
 
    
 
   La femme fatal
 
   Hermosa, egoísta y utiliza a los hombres a su antojo. Este personaje también puede ser un ama de casa (frustrada o no, por ejemplo Gaby Solís de Desperate Housewives) o, en un escalón más elaborado, con sus teorías sobre el matriarcado y su aura feminista, la gélida inspectora  Stella Gibson en The Fall, que dista mucho de ser un personaje simpático o empático.
 
    
 
   ¿Una arpía? ¿Seguro?
 
   Skyler White, que entraría a priori  dentro de la categoría ama de casa frustrada, en vez de quedarse sentada y aceptar con una sonrisa (sin cuestionarse nada) los sacos de dinero de Walt, pregunta, se enfada, insta a su marido a abandonar la vivienda, empieza a trabajar en la empresa de Beneke (pese a estar embarazada) para contribuir, tiene un affaire y exige saber qué es lo que sucede en su propia casa. Skyler no es un mueble bonito sino una antagonista para Walt. Y eso no gusta. Molesta. Indigna. Tanto, que la cólera y el desprecio alcanzan a la pobre Anna Gunn.
 
   Sin embargo, el desarrollo del personaje indica que Skyler tiene más paciencia que el santo Job. Sigue amando a su marido a pesar de todo, aguanta estoicamente las salidas de tono de Walter junior, miente a su hermana y a su cuñado, blanquea el dinero en el lavadero de coches, sobrelleva la enfermedad de Walt, cría a una niña pequeña, se hace cargo de las tareas domésticas, aguanta el peligro al que la somete a ella y a sus hijos un Walt fuera de control y, en última instancia, ¡es la única que no le abandona pese a las mentiras y las atrocidades que comete! Pero, qué le vamos a hacer, sigue siendo una arpía, ¿verdad?
 
   Por todo ello, si a estas alturas de la serie todavía hay alguien que odie a este personaje, debería plantearse 1) si no está dejándose arrastrar por las ideas de la masa amorfa, 2) si no ha comprendido bien al personaje, 3) si no cree que la mujer pueda tomar decisiones al margen de lo que su marido piense, o una combinación de todo esto. A mí, la opción que más me convence (y que aplicaría a la inmensa mayoría) es la primera, porque lo usual es que la gente no piense de manera crítica y se deje llevar por las opiniones dominantes. Pues no. Para mí ya no me vale el «pobre Walter». El cáncer y proveer para su familia pudieron ser excusas al principio, pero lo que ha hecho le convierte en un ser perverso por mucho que bese al bebé. ¡Maldita sea, si hasta es responsable de que dos aviones se estrellen sobre la ciudad al dejar morir a Jane!
 
   Mujeres de verdad
 
   En contraposición, los mejores personajes femeninos que he visto en televisión son los escritos por David Simon en Treme. No hay estereotipos. Las mujeres que aparecen no se pueden catalogar. Tony Bernette es una concienzuda abogada con una familia que la quiere. Janette Desautel se siente sola, pero no porque no tenga un hombre sino porque se siente desterrada de New Orleans. Annie, la joven música, combina su carrera profesional con buenas y malas rachas en amores. LaDonna  es una mujer independiente, valiente, que se niega a renunciar a su independencia económica aun con un marido que puede mantenerla y con su vida en riesgo.
 
   Girls, la serie de Lena Dunham, también ha supuesto un soplo de aire fresco en una parrilla donde la mayor parte de los protagonistas son masculinos. Orange Is The New Black también lo ha intentado, aunque es curioso que una serie que pretende trazar retratos femeninos veraces utilice la imagen de dos mujeres gay (una morena y otra rubia, ambas hermosas) para introducir escenas de soft porn  que son una típica fantasía masculina. De esta manera, y como hemos dicho, queda un largo camino por recorrer en la configuración de personajes femeninos que vayan más allá de estereotipos y clichés que solo refuerzan una imagen de género que es mucho más compleja e interesante de lo que nos muestran. 
 
   PS El odio a Skyler White podría ser comprensible cuando se alinea con su marido, ¡pero aun así continúa siendo una bitch!
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   La redención final de Breaking Bad
 
   1 octubre, 2013  
 
    
 
   El estómago encogido. El corazón en un puño. Los ojos llorosos. Mi marido llega de trabajar: «¿Qué te pasa, estás bien?». «Sí —digo yo con una sonrisa en la boca y las gafas sucias—,  es que acabo de ver el final de Breaking Bad». Mi marido sonríe y mira a nuestro hijo, que está durmiendo a mi lado en la cama de matrimonio. Está acatarrado y le dejo que duerma la siesta conmigo. Noto su respiración y su calor mientras veo cómo  Walter le pide cinco minutos a Skyler. No puedo evitar un nudo en la garganta. Sé que van a ser los últimos cinco minutos juntos. Walt, además de sincerarse al fin, pide una cosa que comprendo bien: ver a su hija.
 
   Miro un instante al mío y  siento la pena inmensa de ese padre que, por intentar curar su ego herido y sentirse vivo, ha echado por la borda todo lo que merece la pena. En la pantalla, la última mirada de Walter a Flynn a través de esa ventana sucia me parte de nuevo el corazón, y experimento una inmensa tristeza ante ese cúmulo de malas decisiones que han llevado a Mr. White a la ruina moral y personal. El viaje ha acabado. No importa de qué forma muera nuestro protagonista porque ya lo ha perdido todo.
 
   Sin embargo, en esas palabras que salen de su boca en la cocina, con una Skyler que, por vez primera en mucho tiempo se queda callada creyendo lo que dice su marido, y en la entrega de las coordenadas donde se encuentran los cadáveres de Hank y Steve Gomez, atisbo redención, un destello de luz entre toda la hipocresía y el cinismo. Walter, tras la muerte de su cuñado (con esa boca abierta como una cueva que tanto me recordó a El grito de Munch), se ha humanizado y, de esta manera, sentimos que podemos perdonarle y que, quizás, algún día, también puedan hacerlo sus seres queridos.
 
   W: Todas las cosas que hice… Necesitas entender…
 
   S: Si tengo que escuchar una vez más que lo hiciste por la familia…
 
   W: Lo hice por mí. Me gustó. Era bueno. Y yo estaba… Realmente me sentía vivo.
 
   [Skyler se emociona, llora]
 
   S: Flynn estará en casa pronto.
 
   W: Antes de irme, ¿puedo verla?
 
   Esta sensación de liberación, que también experimenta el espectador  que ha sufrido profundamente por la transformación de Walter en Heisenberg es, desde mi punto de vista, el final perfecto para Breaking Bad, un alivio que cierra una temporada de una intensidad emocional de alto voltaje. Porque, por mucho que Walter se haya convertido en un demonio despiadado, intuíamos que, en el fondo, seguía existiendo ese amor por su familia, un sentimiento mal entendido y encauzado, pero verdadero. El plano final de su rostro, ya muerto, nos habla de una pesadilla que ha acabado, de descanso. Y qué mejor lugar para marcharse que ese laboratorio donde se ha forjado el cambio que lo convertido en el hombre que siempre había querido ser, que le ha dado el respeto que tanta falta le hacía a su ego malherido y que, al mismo tiempo, le ha arrebatado todo.
 
   Un mapa moral para vivir
 
   Con el final de Breaking Bad me ha pasado una cosa que experimento siempre que una obra te llega: que me han contado la verdad, sin fingimientos, y que esas emociones sirven para cincelar mejor tu vida, a modo de guía moral que responde las cuestiones fundamentales que se plantea el ser humano al ir viviendo: cuál es el sentido de la existencia, qué es lo que vale la pena, a qué estamos dispuestos a renunciar, a qué precio. Por ello, me parece coherente este final, porque Breaking Bad siempre ha tenido un planteamiento profundamente ético que se evidencia desde el título mismo de la serie y que no deja lugar a demasiadas interpretaciones. Al final, el  único camino correcto es el de la decencia y la verdad.  
 
   La imagen distorsionada de Walter reflejada en los espejos ha sido un leit motiv que nos ha acompañado durante toda la serie, y con ella se ha despedido. La imagen borrosa del rostro de Walt, reflejada en el tanque, y su mano ensangrentada en primer plano, antes de caer al suelo, constituye la  última muestra de la dualidad moral, del doppelgänger, de la sombra, del habitante tenebroso, de la imagen especular de la moléculas, que nos ha hablado de bien y del mal y de la lucha interior de cada hombre para aceptarse cuando se queda a solas consigo mismo. Y, por extensión, de las consecuencias de los actos, y de lo peligroso que es creer que el fin justifica los medios.
 
   Sin cabos sueltos
 
   Siento que todos los cabos están atados. El ricino ha puesto fin a la venta de metanfetamina en Europa y ha servido para acabar con ese ser despiadado que era Lydia a través del detalle de la Stevia (sembrar para recoger, como diría Alberto Nahum, aunque el cómo haya sido una incógnita). También nos han ofrecido una salida para los problemas de Skyler y Walter Jr. con la justicia, y la reconciliación entre las hermanas. Y, más importante todavía, nos ha brindado un duelo final con Jesse, breve pero definitorio. De nuevo, tal como se planteó en la discusión en el desierto, Jesse lo único que desea es que Walter deje de manipularle y admita que lo que le mueve son sus propios intereses egoístas.
 
    
 
   W: Hazlo. Tú lo quieres —dice Walt mientras Jesse le apunta con la pistola que él mismo le ha dado.
 
    J: Di las palabras. ¡Di que tú quieres esto! No pasará nada hasta que te escuche decirlo.
 
    W: Quiero esto.
 
    [Jesse ve la herida de Walt]
 
    J: Entonces hazlo tú mismo.
 
   Hay en este gesto final de Jesse hacia Walt desprecio y odio por todo lo que ha hecho, pero también una historia compartida que le disuade de acabar con él y que nos trae de nuevo a la memoria la autocaravana, el robo del barril de metilamina, las confesiones en el desierto cuando creen estar a punto de morir, esas escenas donde sabíamos que, a pesar de todo, entre alumno y mentor se estaba forjando una amistad, una lealtad ante los problemas compartidos. En la última mirada que se dirigen, cuando Jesse escucha cómo Walter se despide de una Lydia moribunda, apreciamos que Jesse siente pena por el destino de Mr. White, alivio y una profunda liberación, que viene respaldado por el grito y el llanto en el coche.
 
   Sin embargo, también existe redención para este personaje que ha visto cómo las personas que le importaban han ido desapareciendo debido al camino equivocado de sus decisiones (claro que sí, Jesse también tiene su parte de culpa en esta historia, no lo olvidemos). La escena de la caja, como una proyección de futuro (o quizás una imagen del pasado que pudo haber sido y no fue), nos remite a aquella sesión de Alcohólicos Anónimos donde Jesse habla del profesor que le instó a hacer una caja, cada vez mejor, con más cuidado y amor, y que  había sido la única cosa en su vida de la que se había sentido orgulloso  aunque, finalmente, la hubiera cambiado por droga. De nuevo, como tantas otras veces a lo largo de la serie, una senda que no se tomó, un giro errado.
 
   Una reflexión final
 
   Nunca antes había experimentado una sensación de expectación tan intensa ante la conclusión de una gran serie. Tanto The Sopranos como The Wire las vi cuando ya habían concluido, y Lost no me produjo este nerviosismo que, atónita, he sentido en mi interior durante el tramo final. Hacía mucho tiempo que no lloraba a lágrima viva (tremenda la muerte de Hank), que no me llevaba las manos a la cabeza, que no se me escapaban exclamaciones delirantes frente a la pantalla. Estos últimos episodios han conseguido lo que pocas obras: zarandearme hasta la extenuación, llevarme hasta límites insospechados de tensión y emoción, dejarme con la lengua fuera de impaciencia ante un nuevo episodio.
 
   Estos ocho episodios han sido una perfecta combinación de calma tensa y apoteosis narrativa. A un episodio de gélida preparación, le seguía una imponente espiral de acción e intensidad dramática. La calma tras la tormenta. Tras «Ozymandias», la helada claustrofobia de «Granite State», con detalles y simbolismos, miradas y silencios. Para llegar al último episodio, Felina, donde volvemos a las imágenes del 5x08 que sabíamos iban a ser decisivas: la matrícula del coche con el lema Live free or die (también el título del episodio) y el triste cumpleaños de Walt que es, al mismo tiempo, el día de su muerte. «Dile a la DEA que estuve aquí, que entré por la fuerza, dile… que quería bacon y huevos por mi cumpleaños», le dice Walt a Skyler, mientras la congoja nos atenaza la garganta porque sabemos lo que esto significa.  
 
   También un último gadget, el de la metralleta, para acabar de una forma un tanto sensacionalista con los desagradables nazis. Aunque en Breaking Bad estas resoluciones MacGyver sean lo que menos me han atraído debido a su falta de verosimilitud (como ocurrió con el imán gigante para acabar con el ordenador de Gus o el asalto al tren), la serie las ha incorporado desde el principio y las aceptamos en el pacto de lectura. En esta escena tampoco falta un guiño de humor negro que tanto nos ha divertido a lo largo de la serie: el cadáver de uno de los nazis subiendo y bajando en el sillón reclinable como si estuviera vivo, mientras a su alrededor todos yacen acribillados e inmóviles.
 
   Para terminar, volvemos al inicio. Una frase que, cuando todo ha concluido, cobra sentido: «Solo llévame a casa. Yo me encargaré del resto». El círculo se cierra.  El hogar ya no existe y lo único que queda para Walter White es decir adiós. Sin miedo.
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   ‘Juego de tronos’, la saga épica que nos emocionó
 
   28 diciembre, 2011
 
    
 
   Para los fans como yo de la saga de George R. R. Martin, Juego de tronos ha sido una grata sorpresa, sobre todo si se consideran las grandes expectativas creadas y la ilusión, que en numerosas ocasiones nos juegan malas pasadas. Sin embargo, en este caso, y tras un primer episodio no del todo convincente, la serie se ha convertido en un excelente entretenimiento con el que volver a revivir las historias de nuestro bien amado autor. 
 
   Para los que no conozcan la historia, Canción de hielo y fuego es un relato épico, integrado por varias novelas, que reúne los ingredientes esenciales para atrapar al lector. Personajes complejos, ambiguos moralmente; una intriga bien construida que, sin prescindir de los estereotipos del género de fantasía, los sitúa en un plano más alto, alcanzado únicamente por los escritores con verdadero talento; creación de un mundo propio, único e inolvidable, elaborado con profusión de detalles, fantásticas descripciones y diálogos inteligentes, lleno de matices e insinuaciones, donde a menudo es más importante lo que piensan los personajes que lo que dicen.
 
   Cuando un libro te gusta mucho y has imaginado a los personajes con tanta claridad es difícil que el casting no te decepcione. Antes del estreno ya pudimos comprobar que el reparto estaba bien escogido, por lo menos en cuanto a parte física se refiere. Sin embargo, tuvimos que esperar al estreno para corroborar que no solo los actores se aproximaban a la idea que teníamos en mente, sino que sus actuaciones eran brillantes (exceptuando, según mi opinión, la interpretación de la cruel Cersei Lannister). 
 
   Entre las preguntas que más se repetían entre los fans estaba la de quién interpretaría a Tyrion Lannister. La dificultad de la elección de este personaje era evidente: no solo en lo que se refiere al físico, sino que, por la complejidad de su espíritu (enérgico, irónico, triste, sensible, cómico, cínico, valiente, aventurero y tantas y tantas cosas más), sería necesario un actor de gran valía para darle vida de manera convincente.
 
   Pero el escepticismo se convirtió en emoción cuando comprobamos que Peter Dinklage no solo era un excelente actor, sino que, sin duda, era la encarnación de Tyrion. De hecho, Los Angeles Times publicó: «Si este hombre no gana un Emmy, deben rodar cabezas», afirmación con la que me identifico totalmente. Y sí. Dinklage obtuvo ese mismo año el premio como mejor actor de reparto.
 
   Más inversión en escenarios
 
   Como todo no pueden ser alabanzas y el espíritu crítico nos impele a mejorar, uno de los aspectos que la HBO podría perfeccionar para la siguiente temporada son los escenarios. Hasta el momento, la acción se ha desarrollado sobre todo en interiores. Exteriores y panorámicas de Invernalia, el Muro, Desembarco del Rey hemos visto más bien pocos. Bueno, de acuerdo, hemos asistido a un torneo, pero ¿qué hay del despliegue de vida en torno a él?, ¿dónde están las tiendas, las fogatas donde se asa la carne, los borrachos y demás parafernalia medieval?
 
   De hecho, uno de los grandes desafíos de llevar a la pantalla el segundo libro va ser la puesta en escena de lugares fantásticos que requieren una mayor riqueza visual y un mayor despliegue de medios, tanto económicos como técnicos. Por lo menos creo que todos estamos de acuerdo en que los dragones son estupendos. Sin embargo, tendremos que esperar al estreno de la segunda temporada, previsto para abril de 2012, para ver si nuestras expectativas se cumplen (seguro que sí) o nos llevamos un desengaño (no, por favor).
 
  
 
  


 
 
   
   Rodaje de la segunda temporada de ‘Juego de tronos’: Croacia e Irlanda del Norte
 
   27 febrero, 2012
 
    
 
   Croacia, Belfast e Islandia  han sido los enclaves escogidos por el equipo de Juego de tronos para efectuar el rodaje de la tan esperada segunda temporada de nuestra serie favorita. Este post pretende ser un resumen personalizado de las mejores anécdotas y del contenido de los vídeos, publicados íntegramente en inglés en el blog de Making Game of Thrones. El hallazgo de Dubrovnik, emplazamiento perfecto para  Desembarco del Rey; los impactantes escenarios naturales y la inclemencia del tiempo en Irlanda del Norte, así como la  aventura en Islandia son historias imprescindibles para conocer de primera mano cómo se ha forjado la extraordinaria saga de George R. R. Martin.
 
   Uno de los emplazamientos decisivos para la serie era King’s Landing (Desembarco del Rey), centro neurálgico de gran parte de la acción y ciudad donde se desarrollan las conspiraciones palaciegas. Debido a la gran cantidad de escenas que tenían lugar en este escenario era imprescindible que estuviera a la altura. Pues bien, según explican en el vídeo del rodaje en Croacia David Benioff y D. B. Weiss, escritores de la serie y productores ejecutivos, Dubrovnik fue un hallazgo prodigioso.  Sus murallas medievales perfectamente conservadas, la proximidad al mar  y la gran cantidad de ángulos desde donde rodar, sin necesidad de añadir posteriormente retoques digitales, la convertían en el lugar idóneo. La única pega que señala Tom McCullagh, director artístico en Croacia, era que para desarrollar la producción (debido, sobre todo, a la intrincada y empinada arquitectura), los elementos para el rodaje tuvieron que transportarse de forma manual.
 
   Emilia Clarke, que encarna a la princesa Daenerys Targaryen, última superviviente de la estirpe de los dragones, habla de los emplazamientos donde se desarrolla la historia con entusiasmo. «Esta isla, Lokrum, es preciosa, extraordinariamente hermosa. Por lo que respecta a la escala, todo es grande e impresionante. Puedes sentir la historia de este lugar, algo que resulta conmovedor». Por su parte, Peter Dinklage, ganador de un Emmy por su interpretación de Tyrion Lannister, no se queda corto en halagos. Por lo que parece, ha disfrutado con el rodaje en este lugar paradisíaco, que describe como «uno de los lugares más hermosos en los que he estado». «La gente, la comida, todo a tu alrededor es pura belleza. ¿Ves esa isla? Puedes coger un ferry y en diez minutos estas nadando en las aguas más limpias que hayas visto en tu vida».
 
   Sobrevivir al Norte de Irlanda
 
   Cat Taylor, asistente de los productores ejecutivos y guionistas de la serie David Benioff y D. B. Weiss, ha sido la  encargada de describir las vivencias acaecidas durante el rodaje  de la serie. En sus escritos, que destacan por su vitalidad y sentido del humor, habla de esta «experiencia dura y fantástica»  que ha llevado al equipo a visitar  grandes paisajes naturales, accediendo a lugares restringidos al turismo, a soportar las inclemencias del tiempo, a sobrevivir entre el fango  de los campos de batalla y a soportar largas horas de trabajo para hacer realidad los sueños de millones de fans: llevar a la pequeña pantalla las complejas y extensas novelas de George R. R. Martin.
 
   Mal tiempo, fango, estiércol de caballo, cansancio y mucha acción es lo que les ha deparado el rodaje en Belfast, aunque, según explica Taylor, «los seis meses han pasado en un instante». La última semana de rodaje en Irlanda del Norte «fue una combinación de cansancio y de espera ante una posible renovación para la tercera temporada». Para la última escena con Bran, Hodor, Rickon y Osha «el tiempo de Irlanda se despidió de nosotros con su habitual esquizofrenia», ya que de un paisaje despejado y verde como una tarjeta postal en cuestión de minutos pasaron a estar rodeados por una gélida tormenta de lluvia y viento.
 
   Taylor comenta que el rodaje en Irlanda del Norte ha sido semejante a sobrevivir en un festival, y en un divertido e irónico post realiza el paralelismo: «El campo está lleno de tiendas de campaña y el posicionamiento lo es todo. Hay que evitar el estiércol de caballo, las inundaciones, los fuertes vientos y las pendientes muy inclinadas. Los calcetines son el objeto más importante del día. Las toallitas húmedas se han convertido en una cuestión de derechos humanos. La señal de teléfono y de mail va y viene de manera intermitente. Encontrar la cabaña del café y las galletas es como localizar el tesoro perdido de Sierra Madre».
 
   Pero no todo han sido penalidades, y el equipo ha tenido la suerte de estar rodeados de magníficos paisajes, a los que han podido llegar gracias a un permiso especial del Gobierno, además de disfrutar de todos los elementos del rodaje: desde las vestimentas, armas, efectos especiales y demás componentes de atrezzo, que han estado cuidados al máximo. «Hemos filmado en la cima de los acantilados y en las playas, cuevas e, incluso, antiguas canteras. En lo que solían ser vacíos campos ondulados ahora hay castillos y campos de batalla. Los claros de bosque se han convertido en campings llenos de carros y caballos», señala la asistente.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   ‘Juego de tronos’: rodaje en Islandia y un aplauso para los extras
 
   2 marzo, 2012   
 
    
 
   Un gran desafío en un entorno desolador y grandioso. Un rodaje con solo cuatro horas y media de luz al día. En pleno invierno. Con el termómetro marcando muchos grados bajo cero. Vehículos que se averían cada pocos metros. Y para los actores, un  enclave único donde es fácil identificarse con los personajes y meterse de lleno en el papel. Así ha sido el rodaje en Islandia de la segunda temporada de Juego de tronos, una aventura épica para llevar a la pequeña pantalla la historia de Jon Nieve al Norte del Muro.  
 
   Como ya mencioné en mi anterior post Rodaje de la segunda temporada de Juego de tronos, donde se hacía un repaso de las vicisitudes del equipo en Croacia e Irlanda del Norte, estos artículos pretenden ser un resumen personalizado de los vídeos promocionales y del blog Making Game of Thrones, escrito por Cat Taylor íntegramente en inglés, dirigidos especialmente a aquellas personas que, por no dominar la lengua, tienen una mayor dificultad para acceder a la información.
 
   En la primera temporada de la serie, donde se desarrollaba la historia de Jon Nieve y su primera toma de contacto con el Muro y los caminantes blancos, se habían efectuado localizaciones con nieve artificial. Sin embargo, tal como comenta Chris Newman (Line Producer), para que los escenarios de la segunda temporada resultaran convincentes era indispensable «paisajes más grandiosos». «Anteriormente ya había rodado antes en Islandia, y parecía la respuesta obvia», explica.
 
   David Benioff, productor ejecutivo y escritor, añade a este respecto que, para el viaje de Jon al verdadero Norte, necesitaban «un paisaje de gran belleza pero, al mismo tiempo, brutal y desolador». De esta manera, el rodaje en Islandia ha permitido que los paisajes que aparecen en la serie sean verídicos y que la postproducción carezca de efectos digitales, una faceta que acrecienta no solo la credibilidad de la historia, sino que ha ayudado a los actores a sumergirse en el espíritu de la narración.
 
   Según comenta Alan Taylor, director de los episodios primero, segundo, octavo y décimo, y coproductor ejecutivo, «todos creemos, especialmente el reparto, que  poder rodar en un lugar que evoca el mundo que intentamos crear es muy inspirador para todos nosotros. El hecho de venir aquí y congelarnos, estar a punto de despeñarnos risco abajo, de hundirnos en la nieve, ha hecho que el Norte del Muro sea muy real para todos nosotros».  
 
   Uno de los aspectos más dificultosos de esta odisea ha sido el hecho de enfrentarse a un rodaje limitado por las horas de luz, aunque en la creación de la atmósfera haya sido un factor decisivo. «El mayor reto de rodar en  Islandia en invierno  es que  los días solo duran unas cuatro horas y media, el sol apenas llega a asomar por encima del horizonte y luego desaparece casi de inmediato. La ventaja es que, aunque los días sean cortos,  la luz es magnífica todo ese tiempo», concluye el director.
 
   En relación con la logística del rodaje, Chris Newman añade que han tenido «que aprovechar al máximo la luz, así que empezamos a preparar el rodaje muy temprano.  A las siete llevamos el equipo al glaciar usando luz artificial y, cuando se hace de día, empezamos a rodar. De la misma manera invertimos el proceso cuando anochece».
 
   Para los actores, este viaje ha sido una experiencia extraordinaria a pesar de los rigores del clima. John Bradley, el actor que encarna al gordito e inteligente  Samwell Tarly, explica que «para un actor, rodar en un entorno tan increíblemente auténtico como este resulta de gran ayuda. Podrías crear todo esto con efectos digitales, sí, pero no hace falta. Mira a tu alrededor, ya existe. Y no hay manera de librarse del frío, es en lo único que pienso desde que llegué». Por su parte, Kit Harington (Jon Nieve), no puede evitar referirse a la temperatura tan extrema, aunque comenta la magnífica sensación que ha experimentado: «No puedes evitar estar feliz por estar viendo este asombroso paisaje. Sinceramente, está siendo una de las experiencias más increíbles de mi vida. Épico».
 
   Otro de los  aspectos clave de la producción ha sido el trabajo de los extras, a los que Cat Taylor, asistente de los escritores, da las gracias encarecidamente en el cuaderno de rodaje. Sin ellos —explica con énfasis— hubiera sido imposible realizar la cuidada ambientación o llevar a cabo de manera convincente las grandes batallas u otras escenas decisivas. «Las doncellas, los guardias, los campesinos, los hombres del Muro, los marinos de las Islas del Hierro, los mercaderes de Desembarco del Rey (…) están de pie durante horas, pasando frío, corriendo por el mismo campo una y otra vez».
 
   Uno de los comentarios más divertidos es cuando Taylor hace referencia a las  conversaciones que se pueden escuchar durante el rodaje, que parecen provenir de «sociópatas y asesinos». Estas son algunas de las frases:
 
   «¿Puedo conseguir un Lannister muerto por aquí?»
«¡Oh, joder, esta es la sangre mala! ¿Dónde está la buena? ¿La rezumante?»
«Errmm, creo que he perdido al director». 
«No puedo decidir quién es más mono: el tipo muerto con las flechas en el pecho o el tipo de la zanja con la herida filtrándose».
 
 
   O cuando describe los comentarios de los extras en la tienda del té:
 
   «¡Olvidad a los Baratheons! Debemos proteger el pastel.  Nosotros SOMOS la guardia del pastel de chocolate».
 
  
 
  


 
 
   
   Llamad a Peter Jackson para la tercera temporada 
 
   20 junio, 2012   
 
    
 
   Ni frío ni calor. Con esta frase se puede resumir lo que he sentido al terminar de ver la segunda temporada de Juego de tronos. Y también rabia. Porque después de ver fantástico capítulo Blackwater, escrito por el propio George R. R. Martin, me doy cuenta del excelente producto  audiovisual que podríamos haber disfrutado. Y no ha sido así. Vayamos por partes. 
 
   ¿Qué es lo que ha fallado en esta temporada? Muchas cosas. Pero desde mi punto de vista  lo más fundamental: el guion. Tanto el cine como la televisión tienen su propio lenguaje, y las adaptaciones literarias deben encontrar un ritmo propio que puede y debe ser distinto del original si con ello se consigue mayor coherencia narrativa, ritmo, fuerza, emoción, sentido. Choque de Reyes es un libro complejo, un mosaico construido a base de  capítulos independientes que se centran en la historia de cada uno de los personajes, con gran profusión de descripciones, pensamientos internos, emociones que dotan de gran riqueza narrativa y complejidad cada una  de las tramas, cada uno de los capítulos.
 
   Quizás para contribuir a un mayor dinamismo, los escritores D & D han optado por construir cada episodio con retazos de las distintas tramas de los personajes,  en vez de optar por profundizar en uno o dos arcos argumentales. A priori parece una buena idea, pero en la práctica no ha terminado de cuajar. Algunas historias han sido escritas con mayor acierto, como la trama de Arya y Tywin Lannister o la de Tyrion. Pero otras, como la de Daenerys o Jon Snow, han sido esbozadas de tal forma que su superficialidad ha provocado el bostezo del espectador.
 
   Sin embargo, como sucede en el episodio de «Blackwater» (S02E09), cuando la trama se centra y la historia se desarrolla con mayor calidad a nivel fotográfico y ritmo narrativo, la serie gana enteros. «Blackwater» es el paradigma de lo que podría haber sido la segunda temporada de Juego de tronos: un capítulo donde el espectador no puede apartar los ojos de la pantalla y siente que la narración le arrastra consigo para llevarlo a ese estado  donde el entretenimiento se convierte en el gozo más perfecto. ¿Y qué significa esto, preguntaréis? Que podría haberse hecho una mejor temporada con un planteamiento de guion más certero.
 
   Otro problema es que no se ha sabido sacar partido a la gran inversión y despliegues de medios. Lo siento, pero no he visto paisajes helados que me cortaran la respiración al norte del Muro, ni los verdes campos irlandeses para la trama de Robb Stark me han suscitado una emoción verdadera. Ni siquiera el magnífico escenario croata de Desembarco del Rey ha servido mucho más que para ofrecernos una panorámica de tejados desvaídos y el mar azul de fondo. ¡Y los dragones casi no han salido!
 
   Sé que la televisión no cuenta con los recursos del cine, pero el dinero no siempre es lo más importante. Juego de tronos es una producción lo suficientemente relevante para que los productores hubieran velado por una realización de mejor factura a nivel artístico, y esto incluye una mejor dirección fotográfica que sacara jugo a los increíbles lugares naturales donde se ha realizado el rodaje y que tanto dinero se han gastado en promocionar. Se ha echado de menos más personalidad en las imágenes, un uso más  atmosférico de la luz, un ritmo de montaje más fluido.  
 
   Lo mejor para mí han sido las interpretaciones. Pero solo algunas: Peter Dinklage como Tyrion Lannister sigue demostrando por qué fue merecedor del Emmy, y Alfie Allen como Theon Greyjoy también ha sido un acierto. Sin embargo, Maisie Williams, la actriz que interpreta a Arya, ha estado desaprovechada (una lástima), y Stephen Dillane como Stannis Baratheon me deja completamente indiferente. Por no hablar de Melisandre, un personaje soberbio que le infunde a la trama de Stannis un toque de veneno y misterio, ha quedado relegado a un papel meramente ornamental del que se desconocen sus oscuras motivaciones.
 
   Recientemente —quizás por el amargo regusto de Juego de tronos y para quitarme el mono de fantasía—, he vuelto a ver El Señor de los Anillos. Y sí, queridos amigos. Aquí sí he podido disfrutar de todos los elementos de los que carece la segunda temporada de Game of Thrones. La sensibilidad con la que están filmados cada uno de los planos, la espectacular fotografía de los paisajes naturales, el montaje dinámico, las emocionantes actuaciones. Y he pensado con cierta tristeza que algo de esta calidad hubiera merecido la increíble historia de Martin, la novela de fantasía épica más grande desde Tolkien. ¿Alguien podría pegarle un toque a Jackson, a ver si está libre para una futura adaptación cinematográfica o para la tercera temporada?
 
    La puntilla final viene con un tema que suscitó no pocas polémicas en las redes: el uso abusivo de la sangre y el sexo, que dotan al producto de un cierto tono de serie B que desmerece. No todo vale para atraer audiencia, sobre todo si la serie viene acuñada por la HBO, destinada a paladares exigentes. En fin, los que seguís este blog y sabéis de mi admiración por Canción de hielo y fuego podréis reconocer el regusto amargo de esta crítica. No me divierte en absoluto que me haya defraudado y espero que las críticas constructivas sirvan para que nos quitemos el sombrero con la tercera temporada. Nada me gustaría más.
 
  
 
  


 
 
   
   El deslumbrante arranque de la tercera temporada de Game of Thrones
 
   16 abril, 2013  
 
    
 
   Genial. Espectacular. Así ha sido el arranque de la esperada tercera temporada de Game of Thrones. De verdad, qué ganas tenía de poder decir algo así después del regusto amargo que me dejó la segunda temporada y de la que dejé constancia en el blog. Para los que no queráis volver a leer lo que escribí entonces, os haré un resumen de los defectos de los que adolecía: un guion muy fragmentado que daba lugar a la pérdida de intensidad dramática, con algunas historias como la de Daenerys que resultaban sencillamente aburridas, y una falta de estilo fotográfico que no reflejaba en absoluto el despliegue de medios y la magnificencia de los lugares de rodaje.
 
   Sin embargo, parece que estos errores tanto de forma como de fondo han sido subsanados en esta tercera temporada, al menos en los tres episodios emitidos hasta la fecha. El primer capítulo de la nueva temporada ha sido soberbio. Los cincuenta y tantos minutos se me han pasado volando gracias al equilibrio certero de las historias, la perfecta duración de cada una de ellas, la eficacia de los diálogos, el acierto de enfoque de las escenas y una  mejora notable en la dirección fotográfica y ambientación, con planos no solo estéticamente sobresalientes sino capaces de recrear de manera portentosa los distintos escenarios donde transcurre la acción.
 
   En este sentido, no tengo más remedio que hacer alusión a los libros. Todos sabemos que el lenguaje literario y el audiovisual son distintos y, como tales, han de acometerse de manera diferente para encontrar un tono adecuado. Sin embargo, para el lector de la saga es imposible no haber echado de menos (hasta la fecha) esa riqueza descriptiva que tanto alienta la imaginación en las novelas. Esta es la primera vez que puedo sentir que los creadores han conectado con mi mente, trasladando a la pantalla de manera vívida todo aquello que leí. Y eso no es fácil. Sobre todo cuando la obra de la que se parte tiene una riqueza descriptiva tan fascinante como la de Martin.
 
   Especialmente deslumbrantes me han resultado los planos de King’s Landing en Dubrovnik (Croacia), con esa fortaleza mirando al mar. La escena de Sansa con Shae, contemplando los barcos en el horizonte, ha sido de gran belleza y emoción, al igual que la asombrosa escena de Daenerys en el barco, antes de llegar a Astapor, con los dragones volando, zambulléndose en el mar para pescar y ¡hasta asando a un pez con su fuego para devorarlo! O Rocadragón, con ese castillo tan parco y lóbrego como su rey. Sin olvidar al alucinante escorpión verde jade que ataca a la reina dragón antes de que entre en acción Ser Barristan Selmy.
 
   También me han resultado fascinantes los interiores, con la exquisita ornamentación, el mobiliario y los mil y un detalles de pergaminos, libros, cuadros, armas y vestimentas que hablan de la personalidad de cada familia. La luz dorada y rojiza del salón de los Lannister, con su opulenta decoración; la oscura y desordenada estancia donde Stannis recibe a Davos Seaworth, el caballero de la Cebolla, similar a una gruta marina; los sibaríticos jardines del castillo real por donde pasea una atribulada Sansa; la casa del endogámico Craster, que incluso nos recuerda a la cabaña de La matanza de Texas. Se nota, por tanto, el incremento de presupuesto y, lo más importante, el buen uso que de él se hace.
 
   Otro aspecto relevante que no quiero dejar de mencionar es lo oportunos que me están pareciendo los avances en algunas de las historias. Las adaptaciones literarias, tal como comentaba en el post sobre la segunda temporada, deben encontrar un ritmo propio que puede y debe ser distinto del original si con ello se consigue mayor coherencia narrativa, ritmo, fuerza, emoción, sentido. Era una decisión difícil pero necesaria. Y no seré yo quien apele a la plasmación de la novela de una manera completamente fiel y ortodoxa. Lo único que deseo es que la serie me haga disfrutar. Para ello, los creadores deben tomar el camino que mejor ayude a la consecución de ese objetivo. Y parece que lo están consiguiendo. Brindo por ello.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   La épica tercera temporada de Game of Thrones y algunos comentarios cachondos
 
   16 junio, 2013   
 
    
 
   Rectificar es de sabios. Esta sencilla pero, a menudo, dificultosa sentencia, es lo que ha logrado que la tercera temporada de Game of Thrones se haya convertido en la mejor hasta la fecha. ¿Y qué es lo que debía cambiar en esta serie que parte de un material tan fabuloso para que fuera redonda y trascendiera el género? Pues algo tan complicado como el ritmo del guion, que desequilibró la segunda temporada con historias muy fragmentadas, restando fuerza a la narración, profundidad psicológica a los personajes y dispersando la atención del espectador, que se sentía perdido y desorientado.
 
   Como ya comenté en el post El deslumbrante arranque de la tercera temporada de Game of Thrones, los guionistas han subsanado este desajuste con una mayor duración de las escenas, un perfeccionamiento en su enfoque y una mayor agilidad en los diálogos, consiguiendo la armonía de las historias y, lo más importante, un rumbo efectivo para encauzar las siguientes temporadas. Además, la serie ha madurado en un aspecto fundamental: la dirección fotográfica, que ha sido capaz de trasladar a la pantalla los increíbles escenarios donde transcurre la acción.
 
   Ha sido en esta temporada cuando he visto, por vez primera, un Desembarco del Rey que se aproxima (e incluso supera) las descripciones del libro; un Muro que me ha cortado la respiración; unas increíbles panorámicas de las  ciudades que conquista Daenerys, una fortaleza en Rocadragón que habla de las oscuridades de Stannis y la sacerdotisa roja Melisandre. Todas estas imágenes, junto a unos interiores prolíficos en detalles ornamentales, que dotan a la historia de una ambientación sumamente cuidada, exquisita, nos han ayudado a acercarnos, a tocar, lo que George R. R. Martin imaginó al escribir las novelas.
 
   También ha sucedido algo que considero muy positivo: la serie ha superado al libro en tramas donde el relato decaía, sobre todo en los capítulos de Daenerys. De hecho, las escenas de la madre de dragones han sido las más épicas de esta temporada. Hemos asistido, episodio tras episodio, a una verdadera escalada de fuerza dramática que se ha plasmado en la pantalla con escenas impactantes, muy visuales, donde los dragones han cumplido su papel de una manera acertada: dotando de energía la escena sin apropiarse del protagonismo,  dejando que la estrella sea la reina tomando conciencia de su inmenso poder. «Dracarys», dice sin pestañear. Y sabemos que el Fuego, antes o después, pondrá rumbo a Poniente para tomar lo que le pertenece.
 
   LO MÁS
 
   ¿Y qué ha sido lo que más he disfrutado en esta temporada? Particularmente me quedo con los momentos de conspiración, con esas charlas en privado de los personajes más inteligentes y maquiavélicos de la corte,  cuando sacan todo su potencial para buscar fintas en las fintas y se miden con sus rivales empleando como arma  su lengua. En estas lides, nadie más fiero que Meñique, Varys (cómo amo este personaje), Tywin, Tyrion y, en menor medida Cersei, de la que sigo pensando que no se le ha extraído su verdadero potencial. Estas conversaciones son lo que hacen grande la novela y, por extensión, la serie.
 
   Destaco cuatro momentos que, para mí, han sido más épicos que cualquier escena de osos y doncellas con espada de madera (que también me gustó, claro).  Y añado algo más: un recopilatorio con los comentarios en Twitter sobre la Boda Roja (y algunos otros) que me han divertido muchísimo.
 
   1)     Varys habla sobre la venganza y le cuenta a Tyrion la historia de su mutilación a manos de un hechicero y cómo sobrevivió para resarcirse:
 
   «Todavía sueño con esa noche. No con el hechicero, ni con el cuchillo. Sueño con la voz de las llamas. ¿Fue un dios? ¿Un demonio? ¿Un truco de mago? No lo sé.  Pero el hechicero llamó, y la voz respondió. Y desde ese día he odiado la magia y a todos aquellos que la practican (…) Decidí vivir para vengarme de él. Me convertí en un excelente ladrón y me di cuenta de que el contenido de sus cartas era más valioso que el de sus carteras. De los suburbios de Myr a la sala del consejo privado. No dudo que la venganza que deseéis sea vuestra con el tiempo, si tenéis estómago para llevarla a cabo».
 
   2) La escena en las termas donde Jaime, ya mutilado, le cuenta a Brienne por qué le llaman Matarreyes y qué sucedió con Aerys el Loco. Este momento es muy relevante para comprender el cambio psicológico en Jaime, uno de los personajes que tienen una historia más rica en matices y que nos hace reflexionar sobre uno de los grandes aciertos de la narración: no hay malos o buenos, solo versiones de la historia, claroscuros, intereses que cambian según quién los vive y cuenta.
 
   3) Las impagables escenas con Olenna Tyrell, la Reina de las Espinas. «Una araña en el jardín», murmura Olenna al ver a Varys: «¿Qué ocurre cuando lo ausente choca contra lo decrépito? Una cuestión para los filósofos», le suelta con ironía. Olenna, interpretada por la gran Diana Rigg, es uno de esos personajes secundarios que hacen magnífica esta historia, y que nos ha dejado alguno de los mejores diálogos de la temporada.
 
   4) Y no podía obviarla, la gran secuencia de la Boda Roja, maquillada bajo el título de The Rains of Castamere. Aunque el episodio fue uno de los menos atractivos en cuanto contenido, ya que todos los esfuerzos iban dirigidos hacia el clímax final, mereció la pena por su dramatismo e impacto en el espectador, que se quedó pegado en el sillón sin poder asimilar lo que veía. Mención especial para la soberbia actuación de Michelle Fairley (Catelyn Stark), que logró conmovernos con su dolor desesperado.
 
   5) De la Boda Roja me quedo especialmente con todos los comentarios en redes sociales, sobre todo Twitter, que me entretuvieron y divirtieron muchísimo, ya que yo era uno de esos que SÍ SE HABÍAN LEÍDO LOS LIBROS. He realizado una selección de los mejores y más cachondos. Espero que os riais tanto como yo. Los podéis encontrar al final del post.  
 
   LO MENOS
 
   1) Pocas cosas me han parecido desechables esta temporada, pero lo que más me ha molestado han sido las escenas gratuitas de sexo, sobre todo cuando no aportan nada a la trama. En la novela constituyen un detalle más entre mil, pero en la serie las realzan otorgándoles una relevancia de la que carecen en realidad. Así que ¡fuera las escenas de Bronn con las prostitutas e, incluso, la de Podrick el escudero y sus impresionantes artes amatorias!
 
   2) Tampoco me ha gustado demasiado la  historia de amor entre Robb y Talissa, aunque la escabechina de la Boda Roja explica todo el azúcar del embarazo, arrumacos y planos del culo perfecto de Oona Chaplin. (La sangre saliendo a borbotones de la barriga fue ciertamente desagradable).
 
   3) Especial rabia me da lo desaprovechada que está la historia de Samwell Tarly, uno de los personajes más interesantes de la novela. En la serie no alcanzamos a comprender su importancia para el conocimiento de los Caminantes Blancos, y solo vemos a un gordito que salva a una de las pobres hijas de Craster.
 
   4) La excesiva truculencia de las escenas de tortura de Theon Greyjoy. Un poco menos de sadismo me hubiera parecido más elegante, y lo de las chatis desnudas y la «salchicha» fue, directamente, una grosería, como bien comenta Alberto Nahum en su excelente artículo La sangre de los héroes.
 
   5) Lo horripilante que es Daario Naharis, con su pinta de absolut cachas o de Conan venido a menos. Aunque, si nos remitimos a los libros, el bueno de Daario tiene una facha todavía peor: nariz ganchuda, diente de oro, bigotes dorados y cabello y barba teñidos de azul, esta última peinada en tres partes o estilo tridente. Muy fuerte, oiga. 
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Game of Thrones, mucho más que una serie de fantasía
 
   29 abril, 2014   
 
    
 
   Si había dos regresos que los seriéfilos esperábamos como agua de mayo eran, sin duda, la cuarta temporada de Game of Thrones y la séptima (y última) de Mad Men. Ambas series representan para mí lo mejor que nos está dando la pequeña pantalla en los últimos tiempos. Game of Thrones, después de una  asombrosa tercera temporada que demostró que tanto guion, estructura narrativa (fallida en la segunda temporada) y estética se estaban conjugando para crear un  universo asombroso plagado de política, poesía, ritmo, actuaciones y diálogos memorables, ha arrancado con la misma fuerza de la temporada pasada, demostrando que Daniel B. Weiss y David Benioff  están haciendo un formidable trabajo de adaptación, pese a algunas licencias argumentales que pueden molestar a los fans más acérrimos.
 
   No seré yo quien critique estas licencias. Pese a ser lectora de los libros (aunque me he quedado estancada a la mitad de Danza de dragones), creo que las adaptaciones deben ser fieles al espíritu del libro aunque argumentalmente difieran, y buscar los recursos que doten a la ficción televisiva de más poder visual, acción y épica. De hecho, una de las cosas más curiosas que me suceden viendo Game of Thrones es que me fascinan tramas que en el libro me interesaban menos, como la de Daenerys o la de Jaime y Brienne de Tarth. Los cuatro primeros episodios me han parecido un dechado de virtuosismo audiovisual, con tiempo necesario para que cada personaje desarrolle su trama, un guion que combina las intrigas palaciegas con la acción en el exterior y un trabajo espléndido en composición de planos, montaje, música, ambientación, vestuario y efectos especiales.
 
   Púrpura como la muerte
 
   Como no va a ser menos, y para entrar un poco en materia argumental, vamos a hablar de ESE momento que todos anhelábamos. Aunque yo era de los que sabían lo que iba a suceder en «The Lion and the Rose» (S04E02), sentía gran expectación por ver cómo resolvían una de las escenas cúspide de Canción de hielo y fuego. En Tormenta de espadas es de una brillantez extraordinaria. Al igual que ocurre durante la lectura de la Boda Roja sientes una profunda desazón ante los dramáticos acontecimientos que se suceden, y aunque no dejas de experimentar desquite cuando Joffrey obtiene lo que se merece, la tensión acumulada, la sordidez de los hechos y el padecimiento por el destino de Sansa y Tyrion (junto con sus pensamientos internos, ya que la boda está escrita la perspectiva de este último) logran un toque siniestro y una  fuerza dramática que no alcanzó, para mi gusto, la secuencia televisiva, con un tono excesivo de guiñol burlesco y humor negro.
 
   Si no hubiera leído los libros sencillamente habría dicho que a la escena le faltó dramatismo (el plano de la cara de Joffrey me resultó un poco de serie B). Desde el punto de vista del análisis, creo que es interesante —para discernir cuáles son las decisiones y resultados a la hora de efectuar la adaptación—, saber cuál era el tono de la escena original en comparación con el de la serie. En este caso, la licencia no radica tanto el argumento en sí (aunque evidentemente hay elementos que difieren),  sino en la sensación que se traslada a la pantalla en contraposición a la que se obtiene de la lectura. Para que os hagáis una idea más clara de lo que digo, os dejo un extracto de la novela. Hay que tener en cuenta a la hora de leer el pasaje (si no sois lectores de las novelas, claro) que, en la creación del clima faltan detalles anteriores que van estableciendo una escalada de tensión hasta el momento de la muerte del rey como, por ejemplo, que la espada que corta la empanada de paloma es Hielo, la espada de Ned Stark (con algunas modificaciones), hecho que provoca todavía más desazón en Sansa y, por ende, en Tyrion.
 
   Extracto
 
   «—Mi tío aún no se ha comido la empanada de paloma. —Joffrey sostuvo el cáliz con una mano y metió la otra en la ración de empanada de Tyrion—. No comerse la empanada trae mala suerte —le recriminó al tiempo que se llenaba la boca de paloma caliente y especiada—. Mira qué buena está. —Escupió los trozos de corteza, tosió y se metió en la boca otro puñado—. Aunque un poco seca. Habrá que pasarla con algo. —Joff bebió un trago de vino y volvió a toser, esa vez con más violencia—. Quiero verte… cof… montar en esa… cof, cof, cerda, tío. Quiero…
Un ataque de tos le impidió seguir hablando. Margaery lo miró con preocupación.
—¿Alteza?
—Es… cof… la empanada, no… cof… la empanada… —Joff bebió otro trago, o más bien lo intentó, porque escupió el vino cuando lo dominó otro ataque de tos que lo hizo doblarse por la cintura. Se le estaba poniendo la cara muy roja—. No… cof… no puedo… cof, cof…
El cáliz se le escapó de la mano y el oscuro vino tinto corrió por el estrado.
—¡Se está ahogando! —exclamó la reina Margaery.
Su abuela corrió a su lado.
—¡Ayudad al pobre muchacho! —gritó la Reina de Espinas con una voz que era diez veces su estatura—. ¡Imbéciles! ¿Os vais a quedar ahí mirando? ¡Ayudad a vuestro rey!
Ser Garlan empujó a Tyrion a un lado y empezó a golpear a Joffrey en la espalda. Ser Osmund Kettleblack le abrió el cuello del jubón. De la garganta del muchacho salió un sonido agudo espantoso, como el de alguien que tratara de sorber todo un río a través de un junco hueco; luego el sonido cesó y el silencio fue aún más espantoso.
—¡Dadle la vuelta! —gritó Mace Tyrell a nadie en concreto—. ¡Dadle la vuelta, sacudidlo por los tobillos!
—¡Agua, que beba agua! —pedía alguien más allá.
El Septon Supremo empezó a rezar en voz alta. El Gran Maestre Pycelle gritó pidiendo que lo llevaran a sus habitaciones para coger unas pócimas. Joffrey se llevó las manos engarfiadas a la garganta; las uñas dejaron surcos ensangrentados en la carne. Bajo la piel, tenía los músculos duros como piedras. El príncipe Tommen gritaba y lloraba.
«Va a morir», comprendió Tyrion. Sentía una extraña calma, aunque a su alrededor reinaba el caos. Otra vez estaban dando golpes en la espalda a Joff, pero tenía el rostro cada vez más oscuro. Los perros ladraban, los niños chillaban, los hombres se gritaban consejos inútiles unos a otros. La mitad de los invitados al banquete se habían puesto de pie, unos se empujaban para ver mejor, otros corrían hacia las puertas ansiosos por salir lo antes posible.
Ser Meryn le abrió la boca al rey para meterle una cuchara por la garganta. En
aquel momento, los ojos del muchacho se cruzaron con los de Tyrion.
«Tiene los ojos de Jaime. —Aunque nunca había visto a Jaime tan asustado—. No tiene más que trece años. —Joffrey intentó hablar, pero solo emitió un sonido seco como un chasquido. Tenía los ojos dilatados de terror y alzó una mano… en busca de la de su tío o señalando—. ¿Me está pidiendo perdón o cree que puedo salvarlo?». 
—¡Nooo! —aulló Cersei—. Ayúdalo, padre, que alguien lo ayude, ¡mi hijo! ¡Mi hijo!
«Visto lo visto —Tyrion pensó en Robb Stark—, mi boda parece cada vez mejor.» Buscó con la mirada a Sansa para saber cómo se estaba tomando aquello, pero en el salón había demasiada confusión y no la vio. Lo que sí vio en cambio fue el cáliz nupcial, en el suelo, olvidado por todos. Se dirigió hacia donde estaba y lo recogió. Aun quedaba en el fondo un dedo de vino purpúreo. Tyrion pensó un momento y lo derramó en el suelo.
Margaery Tyrell lloraba abrazada a su abuela.
—Sé valiente, sé valiente —le repetía la anciana.
La mayor parte de los músicos habían huido, aunque en la galería quedaba un flautista que tocaba una marcha fúnebre. Al fondo del salón del trono los invitados se arremolinaban y se empujaban en torno a las puertas. Los capas doradas de Ser Addam se dirigieron hacia allí para restaurar el orden. Hombres y mujeres salían a la noche; unos lloraban, otros se tambaleaban y vomitaban, algunos estaban pálidos de miedo. Tyrion pensó demasiado tarde que tal vez habría sido mejor que él también se hubiera marchado.
Cuando oyó el grito de Cersei supo que todo había terminado.
«Debería marcharme —pensó Tyrion—. Ahora mismo.» En vez de eso se acercó hacia ella.
Su hermana estaba sentada en un charco de vino y acunaba el cadáver de su hijo. Tenía el vestido manchado y desgarrado, y el rostro blanco como la nieve. Un perro negro y flaco se acercó a ella y olfateó el cuerpo de Joffrey.
—El chico ha muerto, Cersei —dijo Lord Tywin. Puso una mano enguantada en el hombro de su hija al tiempo que uno de los guardias espantaba al perro—. Suéltalo. Déjalo ya.
Ella no lo oyó. Hicieron falta dos guardias reales para obligarla a aflojar los dedos de manera que el cadáver del rey Joffrey Baratheon cayera al suelo, inerte.
El Septon Supremo se arrodilló junto a él.
—Padre de los cielos, juzga con justicia a nuestro bondadoso rey Joffrey —entonó el comienzo de la plegaria por los muertos.
Margaery Tyrell empezó a sollozar, y Tyrion oyó a su madre, Lady Alerie, intentando consolarla.
—Se ha ahogado, cariño. Se ha ahogado con la empanada. No ha tenido nada que ver contigo. Se ha ahogado, lo hemos visto todos.
—No se ha ahogado. —La voz de Cersei era más afilada que la espada de Ser Ilyn—. Mi hijo ha sido envenenado. —Miró a los caballeros blancos, que la rodeaban sin saber qué hacer—. ¡Guardia real, cumplid con vuestro deber!
—¿Cómo decís, mi señora? —preguntó Ser Loras Tyrell, inseguro.
—¡Arrestad a mi hermano! —le ordenó Cersei—. ¡Ha sido él, el enano! ¡Y su mujer! Han matado a mi hijo, a vuestro rey. ¡Apresadlos! ¡Apresadlos a los dos!»
 
    
 
   La grandeza de la historia
 
   A pesar de mi pequeña discrepancia con el tono de la Boda Roja, tengo la sensación de estar asistiendo a la creación de una de las series más relevantes en la historia de la televisión. Su ambición por mantener la calidad tanto a nivel de escritura como en desarrollo visual la están llevando a trascender el género para equipararse a otras puntas de lanza de la Edad Dorada de la tele. Game of Thrones es mucho más que una serie de fantasía: es una obra subyugante sobre las relaciones humanas, sobre política, sobre las motivaciones que todos escondemos en nuestro interior, sobre la ambición sin límites, el poder y la traición más refinada.
 
   La historia está enmarcada en un universo complejo, con mundos contrapuestos, cada uno con sus peculiaridades y prolíficos detalles  tanto en religión, política, sociedad (comida, cómo no, George) y arquitectura; con personajes extraordinariamente construidos y un uso de los elementos fantásticos perfectamente integrados en la trama, sin abusos innecesarios. Esta multitud de aspectos positivos están confluyendo en la consolidación de una obra de una riqueza imaginativa y épica que me deja sencillamente sin aliento. La tercera temporada fue formidable. No adelantaré acontecimientos, pero lo que he visto de la cuarta sigue en esa línea sin decaer ni un instante.
 
  
 
  


 
 
   
   Game of Thrones, nada es lo que parece
 
   16 junio, 2015   
 
    
 
   Con una apoteósica recta final de tres episodios magistrales y una última escena que nos dibujó  un rictus de estupefacción en el rostro, ha concluido la quinta temporada de Game of Thrones dejándonos, ante todo, una cosa clara: el invierno ha llegado para quedarse. La revelación de la fuerza devastadora del ejército blanco —que nos sumió en un estado de estupefacción durante el octavo episodio con una sorprendente ruptura de la tradición—, ha evidenciado la nimiedad de las reyertas en Poniente, configurando un nuevo tablero de juego donde la unión de los reinos será la única posibilidad de combatir al enemigo más allá del Muro.
 
   La secuencia de la batalla, que concluyó con el rey blanco alzando sus manos para revivir a los caídos, reveló que los dragones por sí solos no serán suficientes para enfrentar a las fuerzas del mal. Hará falta valor, inteligencia, unión y, especialmente, sabiduría en artes mágicas. La historia, que en los libros se diversifica de una manera casi extenuante, en la serie comienza a enfilar la resolución final. El esperado encuentro entre Tyrion y Daenerys ya se ha producido y, aunque los dothraki hayan entrado en escena, sabemos que la madre de dragones regresará a Meereen, que ha quedado en manos del último resquicio moral de Desembarco del Rey: Tyrion y Varys.
 
   Como sucede siempre con esta serie, la temporada se ha polarizado entre detractores y defensores. Entre los que dicen que «no pasa nada» y los que verdaderamente saben que la  grandeza de Juego de tronos no radica en sus batallas ni en sus dragones (aunque nos encanten ambos), sino en esos diálogos de fintas en las fintas donde no son necesarias las espadas para que haya derramamiento de sangre. En general, la serie ha continuado con su dinámica habitual, cocinando a fuego lento sus tramas y dejando para el final los fuegos artificiales.
 
   Si bien es cierto que derivas argumentales como la de Dorne o la de Brienne de Tarth han puesto en jaque la paciencia del espectador,  el resto ha sido apasionante, sobre todo la trama de Desembarco del Rey. En Poniente reina el caos. Una sociedad descompuesta, sin un gobierno fuerte y sumida en la pobreza, la ciudad ha caído en manos de los fanáticos gorriones, que intentan imponer sus drásticos valores morales entre la degradación. De nuevo, Game of Thrones, a través de la ficción, retrata una historia que nos resulta familiar. «Cuando la mayoría pierde el miedo a la minoría», le espeta High Sparrow a una Cersei que ha visto cómo la maquinaria que ha contribuido a engrasar se ha vuelto en su contra y que, vapuleada en numerosos frentes, no ha visto el ardid de Meñique, que desea utilizar los recursos de los Lannister para conseguir alzarse como Guardián del Norte, después de dejar que sangren los ejércitos de Stannis y Roose Bolton.
 
   Sin embargo, y aunque nos hayamos dejado deslumbrar por los episodios finales («Shame, shame, shame»), los detalles más reveladores se han concentrado en la primera mitad de capítulos. Sobre todo en las fascinantes conversaciones entre Sansa y Meñique, donde la manipulación y también la verdad —que debemos leer entre líneas— se combinan en un guion sutil e inteligente, cargado de fuerza dramática, que  nos invita a reflexionar sobre los secretos del pasado que pueden arrojar luz sobre la muerte de Jon Snow.  
 
   Frente a la tumba de Lyanna  («Prométemelo, Ned») Meñique le habla a Sansa de la relación entre esta  y Rhaegar Targaryen, y de cómo el príncipe le mostró su amor en el Torneo de Harrenhal. «Y luego la raptó y la violó», apostilla Sansa, a lo que Meñique responde con una sonrisa que ni afirma ni desmiente. Esta escena, que casi pasó desapercibida, es muy relevante para comprender el final de la temporada y vislumbrar por qué a Jon Snow (posible hijo de Lyanna y Rhaegar y, por tanto, descendiente de dragones) le falte por desempeñar un importante papel en la historia. La aparición de Melisandre en Castle Black y el contexto de la serie, donde ya vimos cómo Thoros de Myr,  acólito del Señor de la Luz, resucitaba a Beric Dondarrion, nos lleva a pensar que la muerte no será el final de Snow y que, por tanto, la crueldad de Martin —o de D&D— tiene ciertos límites. Aunque, claro, que se lo pregunten a la pobre Shireen.
 
   Y, entre tanta sangre, por fin llegó lo que tanto anhelaba, en el que considero el mejor episodio de la temporada: The Dance of Dragons  (S05E09). Tras los gritos de Shireen («Mother, please, mother») no tenía el cuerpo para muchos trotes, por lo que me vi sorprendida por la escalada de violencia, con los Hijos de la Harpía rodeando a Daenerys por todas partes, hasta que el GRAN MOMENTO se produjo. 
 
   La conexión mental entre madre e hijo, el inminente peligro de muerte y la sombra alada que cruza la arena. Drogon, furioso, calcinando a todo aquel que ose levantar la mano contra su progenitora y, por fin, el vuelo que solo una Targaryen puede realizar, todavía sin control y dejándose arrastrar quién sabe dónde. Este primer vuelo, que ansiaba  desde que empezó la serie (y que hizo que mis ojos de fan se humedecieran de emoción), me llevó a plantearme mi pregunta-hype-total-definitiva: ¿qué jinetes cabalgarán a lomos de Viserion y Rhaegal?  Comparto mi hipótesis con vosotros: Jon Snow y Tyrion, mientras la reina madre monta a Drogon, el hijo pródigo.
 
   Así, con las imágenes de Cersei Lannister recibiendo lo que se merece y cayendo en brazos de un enorme enigma (¿o no lo es tanto?), y con la sangre de Jon Snow empapando el suelo helado a la manera de Julio César, nos despedimos hasta el año que viene de una de las mejores series de la televisión, un fenómeno que, temporada tras temporada, siendo fiel a los libros o sin serlo, consigue como pocas hacernos disfrutar. 
 
  
 
  


 
 
   
   Game of Thrones, sublime y laxa en la sexta temporada
 
   29 junio, 2016   
 
    
 
   Lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en la sexta temporada de Game of Thrones es que ha sido capaz de ofrecernos lo mejor y lo peor. Lo mejor porque ha tenido enormes episodios como el angustioso «Battle of the Bastards» (S06E09) o «The Winds of Winter» (S06E10), cargados de sucesos y dotados de una emoción inusitada. Pero también lo peor por dos razones fundamentales:
 
   a) Se ha desligado de las novelas perdiendo el toque Martin en los diálogos, que se han vuelto menos sutiles y épicos (¿dónde han ido a parar los parlamentos asombrosos de Varys o las réplicas sibilinas y brillantes de la reina de espinas?).
 
   b) Las tramas han perdido parte de sus sorprendentes giros, conectando quizás con el gran público pero volviéndose más previsibles y, en ciertos casos, acercándose peligrosamente a los deus ex machina que tanto pueden perjudicar la credibilidad de una historia.
 
   En este sentido ha sido revelador el trabajo de las reviews humorísticas de Recapschungos que, bajo su comicidad, no han dejado de mostrar algunas de esas inconsistencias que nos hacen dudar de la verosimilitud y nos llevan a poner los ojos en blanco. Algunos ejemplos de la laxitud en el guion son:
 
   1. La cantidad de barcos que construye los Hijos del Hierro es la misma que necesita Daenerys para emprender la conquista de Poniente.
 
   2. La súbita aparición de la madre de dragones por la ventana del balcón después de encontrar a Drogon tras de un montículo como por arte de magia.
 
   3. La descabellada escapada de Arya apuñalada por la niña-Terminator.
 
   4. La falta de épica en el despertar de Jon Snow (muy a lo Frankestein), que está exactamente igual que antes de su muerte.
 
   En este paquete de momentos pocos convincentes de la temporada (y muy a mi pesar, que ya sabéis lo fan que soy), no puedo dejar de incluir el episodio «No One» (S06E08), con alguna de las escenas menos logradas que he visto hasta la fecha, donde los chistes sin gracia de Tyrion y Missandei impulsaron, por primera vez, a mi dedo índice a presionar FF.
 
   Por cierto, el poco logrado No One también contiene la anticlimática e inverosímil secuencia de Arya que, después de tanto sufrimiento y enseñanzas Karate Kid, descubre que prefiere renunciar a los pronombres indefinidos de la Casa de Blanco y Negro y reivindicar su origen.
 
   Y, ahora, bajo riesgo de lapidación, voy a osar incluir en la caja WTF uno de los momentos más comentados, con más memes y que desataron entre la audiencia ríos de lágrimas. Sí, es el que estáis pensando. Pero vayamos por partes, que tampoco quiero que me tildéis de insensible.
 
   «The Door» fue un excelente episodio repleto de revelaciones y de nostalgia del pasado. El flashback del patio de Invernalia, donde contemplamos a Hodor por primera vez como un niño normal durante los días del verano, dotó al episodio de la emoción necesaria para que el descubrimiento de su nombre nos hiciera vibrar con su toque premonitorio. Esa preparación me pareció brillante. Sin embargo, durante el asedio final, no pude evitar pensar que, por muy épico que fuera sobre papel, era imposible que su cuerpo —aun cargado de magia—, pudiera sostener los fieros envites de las hordas de caminantes.
 
   El remate llegó con la muy oportuna aparición de Benjen Stark que, como caído del cielo (y nunca mejor dicho si hablamos de deus ex machina), surgió de la nada para ayudar a su sobrino.
 
   La magia de la emoción
 
   Como avanzaba al principio, junto con los momentos más desafortunados (que seguramente George R. R. Martin aprovechará para cambiar en las novelas y apuntarse un tanto), la serie ha hecho gala, sobre todo en la recta final, de un alarde técnico realmente asombroso que, unido a un alto grado de emoción, nos ha hecho vibrar como pocas series son capaces de conseguir.
 
   Así, «Battle of the Bastards» se ha convertido en uno de los episodios más trepidantes y mejor rodados hasta la fecha, utilizando los recursos narrativos y efectos especiales para lograr escenas angustiosas donde el espectador siente la batalla como si estuviera dentro del ojo del huracán, experimentando en carne propia la locura del enfrentamiento a caballo, con los enemigos fintando en todas direcciones, la desbordante crueldad del cerco o la terrible opresión de la asfixia bajo los cuerpos caídos y la enajenante necesidad de escapar.
 
   Y cuando ya no pensábamos que lograrían superarse, «The Winds of Winter» nos brindó la venganza apoteósica de una reina que creíamos atrapada. Y, lo más relevante, la reubicación de las piezas en el tablero de ajedrez de Poniente, con el Norte unido bajo un rey por cuyas venas corre sangre noble aunque él todavía no lo sepa —y bajo la amenaza del siempre peligroso Meñique—, para esperar la épica llegada de la flota de Daenerys (esos dragones surcando el cielo de Desembarco del Rey, por R’hllor).
 
   Junto a la promesa del esperado regreso a su tierra natal, una de las tramas que se ha dejado hilvanada y que más expectativas crea debido a la revelación de secretos de familia ocultos durante mucho tiempo, es la alianza matrimonial entre supuestos primos con sangre de dragón que, unidos, deberán enfrentar la amenaza blanca. Y cuyos secretos se encargará de desvelar Samwell Tarly en las asombrosas bibliotecas de Antigua.
 
   Con este movimiento de engranajes, Game of Thrones se va aproximando sin prisa pero sin pausa hacia la recta final: el enfrentamiento definitivo entre el fuego y el hielo. Esperemos que la intervención de Martin, ahora que no existe el apoyo de los libros, logre pulir las inconsistencias del guion (aun a costa de no guardar para las novelas todas las buenas ideas), y que las últimas entregas estén a la altura de los grandes momentos de esta temporada.
 
  
 
  


 
   THE SOPRANOS | LOS SOPRANO
 
    (HBO, 1997-2007)
 
    
 
   «Últimamente tengo la sensación de que llego al final, cuando lo mejor
 
   se ha acabado.»
 
    
 
   (Tony Soprano)
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   Especial The Sopranos (I): Una serie única e irrepetible
 
   30 enero 2012
 
    
 
   Hay pocas series que me han hecho disfrutar tanto como The Sopranos, aunque debo admitir que me costó varios intentos adentrarme en su mundo. Y eso que tenía la marca David Chase que, para un espíritu cicelyano como el mío, es mentar al mago de la pequeña pantalla. De hecho, hay muchos puntos en común con Doctor en Alaska que no comprendí bien hasta que terminé de verla. Uno de ellos es su humor sutil, gamberro, inteligente, y otro la presencia de un mundo onírico, divertido y surrealista, así como la multitud de referencias cinéfilas a películas como El padrino, Scarface y Uno de los nuestros, que hacen las delicias del espectador que las reconoce. 
 
   Sin necesidad de compararla con ninguna serie o película, The Sopranos tiene sobradas cualidades que la hacen única y especial, y que la han situado en el podio de las mejores series de todos los tiempos. Pero, si hay una que sobresale por encima de resto, es la capacidad que tiene su creador para hacernos cómplices de las andanzas de su protagonista sin que en el fondo le juzguemos duramente. Sabemos que Tony Soprano es un ser violento, despreciable, criminal, hortera, mujeriego, vengativo, homófono y machista. Sin embargo, no podemos evitar que nos enternezcan su fragilidad, impotencia y la real preocupación por la familia, elementos de su personalidad que, como le ocurre a la doctora Jennifer Melfi, hacen que sintamos por él empatía y una inevitable atracción —desde la tranquilidad de nuestros sillones, sin deudas pendientes—. Esa ambivalencia en su carácter y la elección de un actor que supo transmitir con una intensidad única dulzura y violencia, es la piedra angular del éxito de The Sopranos. 
 
   Sin embargo, la serie es mucho más: son las interpretaciones geniales, la ultraviolencia que te deja pegado a la silla, el poder sugestivo de la  traición, el estrés de las conspiraciones y engaños, las turbulentas aguas de una familia que se ahoga en mentiras, en  sentimientos contradictorios de amor-odio. Todos estos alicientes se combinaron en unos guiones perfectos, repletos de diálogos memorables, donde unas historias llevan a otras entrelazándose de manera sorprendente. Mención aparte merece la selección musical, que dota a la narración de ritmo, fuerza, energía, sensibilidad, sentido. La banda sonora, escogida personalmente por el propio Chase, incluye  temazos de Frank Sinatra, Otis Reding, The Rolling Stones, Bob Dylan, Little Steven & the Disciples of Soul, etc. Sí, ahora que escribo sobre ello, más que nunca me doy cuenta de que  The Sopranos lo tiene todo para hacernos vibrar.  
 
   Droga dura 
 
   Parece mentira que la serie tenga seis temporadas, porque sabe a poco. Creo que la vi en menos de dos meses. Cada día tres o cuatro capítulos. Sin pestañear. Más, más. Una auténtica droga dura. A una excepcional primera temporada le sigue una segunda, tercera, cuarta del mismo nivel. Y así hasta llegar al final, con ese último capítulo tan sorprendente, que acaba con el repentino fundido a negro dejándonos con el corazón en un puño. Fantástico final, lleno de tensión, donde entramos en la cabeza de Tony y vemos el mundo a través de sus ojos. Todo resulta sospechoso. Todo es incierto, inseguro. Hay que guardarse las espaldas. No sabes dónde aparecerá la mano que empuña la pistola.  
 
   Mucho se habló sobre este capítulo. Es cierto que recuerda a la escena de la venganza de Michael en El padrino, esa misma tensión que se puede cortar con un cuchillo, en el mismo establecimiento aparentemente inocente. Sin embargo, y aunque nos gusten las referencias cinéfilas, lo más importante es que comprendes que Tony jamás podrá liberarse de la angustia que le oprime, y que su decadencia física le conducirá, casi inevitablemente, a la aniquilación. Como dato final, la serie obtuvo, ni más ni menos, que dieciocho premios Emmy.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Especial The Sopranos (II): Psicoanalizando a Gandolfini y otras curiosidades del reparto
 
   2 febrero 2012
 
    
 
   Para conocer de primera mano la experiencia de James Gandolfini interpretando a Tony Soprano  es muy interesante la entrevista que le hicieron en el programa  Inside the Actors Studio. Gandolfini explica sus orígenes familiares, sus inicios en el mundo de la interpretación y, a partir del minuto veinte (para los que no queráis ver todo el vídeo), habla de The Sopranos. Una de las primeras historias divertidas que narra es su reacción al recibir el guion. Según explica, se rio a carcajadas durante su lectura.
 
    
 
   También se explaya sobre las jornadas maratonianas de rodaje, que se prolongaban a lo largo de toda la semana y que empezaban, en numerosas ocasiones, a las cinco de la mañana o incluso antes. «Trabajábamos trece o catorce horas y, cuando llegaba a casa, tenía siete u ocho folios, con cuatro o cinco escenas que memorizar para el día siguiente». Para acometer esta demencial carga de trabajo contaba con la ayuda de una profesora de interpretación, con la que diseccionaba las escenas. 
 
   Otros de los aspectos curiosos que relata en la entrevista es que verdaderos mafiosos (no dice quién, por supuesto) le repetían lo verídica que era la serie, e, incluso, le daban consejos. «Uno de ellos me dijo que jamás usaría shorts», comenta divertido.
 
   Aunque no profundiza en este sentido, Gandolfini explica que fue al terapeuta a partir del rodaje de The Sopranos (mucha presión, quizás), y que cuando llegaba a las escenas con Lorraine Bracco (la doctora Jennifer Melfi), la relación que se establecía entre ellos era muy similar a la de la serie. Normalmente —cuenta Gandolfini—, estas escenas se rodaban a las tres de la mañana, y él estaba en tensión, agresivo, al igual que ocurre en la pantalla. Entonces Bracco le calmaba para poder enfrentar el trabajo.
 
   ‘Uno de los nuestros’ (casi) al completo
 
   Supongo que los fans acérrimos de The Sopranos ya sabréis que buena parte del reparto (hasta un total de veintisiete actores) aparecía en Uno de los nuestros (Godfellas). Los principales actores son  Lorraine Bracco (doctora Jennifer Melfi), Michael Imperioli (Christopher Moltisanti),  Vincent Pastore (Pussy Bonpensiero) y Tony Sirico (Paulie Gualtieri), todos ellos de origen italoamericano. En cuanto a la terapeuta de Tony, en Godfellas encarna a la esposa de Ray Liotta. De hecho, a Bracco le ofrecieron ser Carmela Soprano, pero rechazó el papel por su similitud con el personaje de la citada película, por el que fue nominada al Oscar a la mejor actriz de reparto en 1991.
 
   Una de las mejores historias sobre la conformación del reparto es la de Silvio Dante, consigliere de Tony. Dante es, ni más ni menos, que Little Steven Van Zandt, el guitarrista de la E Street Band de Bruce Springsteen. Van Zandt, que nunca antes había actuado (hecho que se refleja bien en pantalla, al ser el actor más sobreactuado), aceptó intervenir en la serie. La verdad es que, aunque su prominente mentón sigue ahí, con el tupé tapado por el pañuelo a lo Jimmy Hendrix pierde bastante su pinta mafiosa.
 
   La cruel dama desaparece
 
   La desaparición de Livia Soprano (Nancy Marchand), madre de Tony, en la tercera temporada, es uno de los hechos que desconcertaron a los fans de la serie, que no podían entender que un personaje de tal calibre muriera de la noche a la mañana. Pues bien, el guion tuvo que adaptarse, ya que Marchand falleció realmente durante el rodaje de la serie de un cáncer de pulmón, después de obtener el Globo de Oro a la mejor actriz de reparto por su papel.
 
   Uno de mis actores preferidos de The Sopranos es Junior (Dominic Chianese), el cruel, iracundo y vengativo tío de Tony,  que pierde su capacidad de liderazgo debido al Alzheimer. Pues bien, Chianese es el más veterano de todo el reparto en las lides de la extorsión y los trajes de cemento, ya que encarnó al gánster Johnny Ola, el hombre de confianza de Hyman Roth en El padrino II. Johnny Ola es un personaje central en una de las mejores escenas del film: cuando Fredo, de juerga en el club de La Habana, dice no conocer a Ola y Michael comprende que su hermano es el traidor.
 
   Janice Soprano, otro de mis personajes favoritos, encarna a la enloquecida hermana de Tony. Tan impulsiva, arrebatada y delirante que no tiene miedo de enfrentarse con quien haga falta si la contradicen. Es increíblemente divertida, debido a la tensión y el talante explosivo de la pareja su relación con el psicópata Ralph Cifaretto, a quien no duda en dar una patada en sus partes nobles durante una discusión, tirándolo por las escaleras (aun jugándose la vida). Nominada a los Emmy en dos ocasiones por este papel,  Janice Soprano (Aida Turturro), es prima del gran John Turturro.
 
  
 
  


 
 
   
   La música en The Sopranos, otra forma de diálogo
 
   18 febrero 2013
 
    
 
   El otro día llegó a mis manos el documental The Music of The Sopranos (HBO, 2007), donde David Chase conversa con Will Dana, redactor jefe de la revista Rolling Stone, sobre el proceso de selección musical, montaje, opening y otras curiosidades y anécdotas relacionadas con la música en la aclamada serie de televisión. Los que ya habíamos visto Doctor en Alaska conocíamos el magnífico gusto de Chase a la hora de elegir la música, un gusto ecléctico y de gran riqueza en cuanto a estilos empleados, que nutre a la serie de otro nivel de significado. Chase afirma que, en The Sopranos, «casi todas las canciones clave tienen letra, porque la letra es otra forma de diálogo. Es como un coro griego». La música sirve para recalcar las emociones de los personajes aunque, en otras ocasiones, se busca justamente lo contrario, y es un medio expresivo para ironizar, describir un personaje o dotar de un ritmo específico a determinada escena o secuencia.
 
   La música, tal como explica Chase, se seleccionaba al final, una vez que se había rodado y montado el episodio. Sin embargo, en determinadas ocasiones, las secuencias se rodaron para que encajaran con canciones previamente escogidas. Es muy interesante cuando Chase cita a  Stanley Kubrick o Martin Scorsese como ejemplos de directores que utilizan canciones ya existentes en vez de encargar una banda sonora a un compositor. De hecho, se emociona recordando la manera en que le impactó el empleo de la música en Mean Streets, (Malas calles, 1973), con canciones de The Rolling Stones, The Ronettes, The Miracles, Eric Clapton y Giuseppe Di Stefano, entre otros, una selección que nos recuerda a The Sopranos por el predominio de bandas y artistas de los 60.     
 
   En el documental también aparece Steve Van Zandt (Silvio Dante), guitarrista de Bruce Springsteen, cuyo amplio conocimiento musical y bien surtido programa de radio contribuyeron a enriquecer la selección de la serie. Otra fuente de interés que esclarece algunos aspectos es la editora musical Kathy Dayak que, junto al productor Martin Bruestle y el propio Chase, fueron los encargados de efectuar la titánica selección. Para que nos hagamos una idea del  enorme esfuerzo creativo que supuso el montaje musical de The Sopranos hagamos unas cuentas grosso modo: en cada episodio hay una media de diez canciones (a veces más, a veces menos) que, por ochenta y seis capítulos, nos ofrece la nada desdeñable cifra de 860 canciones. A este resultado tenemos que restar los dos capítulos que no tienen música: «Full Leather Jacket» (S02E08) y la finale, «Made in America» (S06E21). Por tanto, nos queda  la friolera de, aproximadamente, ochocientos cuarenta temas en la banda sonora. Ahí es nada.
 
   En cuanto a las canciones de los créditos finales de episodio, encontramos bandas y artistas de todos los tiempos y estilos como Elvis Costello & The Attractions, Jefferson Airplane, Morphine, Cream, Bruce Springsteen, Irma Thomas, Ella Fitzgerald, Los Lobos, Andrea Bocelli, Otis Redding, Eurythmics, The Rolling Stones, Ben E. King, The Kinks, Radiohead, The Beach Boys, Annie Lennox, Dean Martin, Etta James, Commodores, Van Morrison, Billie Holiday, Pink Floyd, Moby y Ray Charles, entre otros. Por cierto, como curiosidad, la única canción encargada fue una versión de Return to me, de Dean Martin, que interpretó por Bob Dylan.
 
   Got Yourself A Gun
 
   El famoso opening, con el tema Woke Up This Morning, de la banda británica Alabama 3, es otro de los aspectos analizados en el documental. Chase cuenta que había escuchado la canción en la radio seis meses atrás. «Me gustaba por el ritmo que tenía. Entonces le pusimos imágenes y nos quedamos boquiabiertos», explica. «Todo en aquel opening resultaba muy sexual, muy viril, muy macho, con Tony conduciendo, con los antebrazos peludos, fumando un puro.» En principio, Chase afirma que quería emplear una canción diferente para abrir cada episodio, pero que en HBO le aconsejaron que era mejor una solo tema: de esta manera el espectador identificaría la serie en cuanto la oyera, como así sucedió. ¿Quién no ha tarareado estas estrofas, añadiendo al final el famoso «A-ha!»?
 
    
 
   You woke up this morning
Got yourself a gun,
Mama always said you’d be
The Chosen One.
 
   She said: You’re one in a million
You’ve got to burn to shine,
But you were born under a bad sign,
With a blue moon in your eyes.
 
    
 
   Especialmente divertido es cuando hablan de la música que deberían escuchar los personajes por su idiosincrasia. Por un lado, Chase quería ser realista, pero esta decisión entrañaba problemas, explica Van Zandt,  «porque para ser auténtico al cien por cien, los personajes deberían escuchar mucha mierda. Mucho rock de los 70 y 80. Eso es lo que escucharían Tony, Carmela y los chicos», dice riéndose. 
 
   No quiero desvelaros el contenido de todo el documental. Aquí os lo dejo por si os interesa verlo. Son solo dieciséis minutos. Para mí siempre es un placer escuchar uno de los creadores más originales y significativos de la televisión hablando sobre una de las mejores series de todos los tiempos.
 
  
 
  


 
 
   
   James Gandolfini y Tony Soprano, dos caras de la misma moneda
 
   20 junio 2013
 
    
 
   Esta mañana, lo primero que he visto cuando he abierto Twitter es que James Gandolfini era trending topic. «Mierda», he pensado. Y, efectivamente, ahí estaba la noticia de su fallecimiento. Lo que me ha extrañado era la edad. Pensaba que era mayor. No mucho más, pero sí cincuenta y largos. Lo cierto es que las últimas fotos que había visto de él lo mostraban avejentado, con muchos kilos de más y un aspecto que, en cierta manera, me recordaba al de Orson Welles.
 
   Me he quedado un poco chafada aunque, siempre que oigo noticias así, me reafirmo en lo que pienso de la vida: «Intenta disfrutar y hacer lo que te gusta porque, cualquier día, te cae una maceta y pumba, adiós muy buenas». Luego, cuando he terminado mis quehaceres diarios, he pensado en una  interesante entrevista del programa Inside the Actors Studio que vi hace tiempo y que incluí en el post Psicoanalizando a Gandolfini y otras curiosidades de The Sopranos.
 
   Cuando vi aquella entrevista pensé una obviedad: que Tony Soprano tenía mucho de James Gandolfini, pero que, al mismo tiempo, era diametralmente opuesto. Gandolfini es (era) un tipo enérgico en sus maneras, apasionado, tímido, buenazo, pícaro, seductor, directo, llano, iracundo en ocasiones, apegado a las cosas sencillas de la vida, con una buena dosis de sentido del humor. Tony también. Aunque Tony era capaz de ejercer la violencia de una forma brutal, algo que Gandolfini detestaba. En definitiva: James Gandolfini, al igual que Tony, era un tipo de orígenes humildes, pero dotado de un gran talento que lo convirtió en una estrella, aunque en campos distintos. Y me quedé fascinada de lo que un buen actor puede aportar a un personaje siempre que el director tenga la inteligencia de dejarlo.  Galdolfini lo hizo con Tony. Contribuyó con su forma de ser, con su psicología, con su propia vida.  Evidentemente, Tony también moldeó la suya. Hasta lo llevó al psicoanalista.
 
   Sin duda, uno de los momentos más interesantes de la entrevista es cuando Gandolfini define a Tony, y habla de por qué él mismo y el espectador pueden sentirse identificado con él, experimentar empatía: «Tony es un hombre que lucha, que no tiene religión, no cree en el gobierno. No cree en nada excepto en su código de honor, y su código de honor se está yendo a la mierda. Así que no le queda nada. Mira a su alrededor y esa es la búsqueda en la que están muchos estadounidenses la mitad del tiempo. Puedes ir de compras, puedes hacer muchas cosas, pero no tienen un centro. Yo realmente me identificaba con eso. Y encima tienes que ser divertido. Además, Tony muchas veces se siente impotente. Es un tipo con mucho poder, pero su madre y su mujer pueden bajarle los humos en tres segundos».
 
   Hoy, mi homenaje personal ha sido volver a ver la entrevista, donde está tan lleno de vida, y me ha conmovido pensar que alguien con su energía ha dado el gran salto. Sin embargo, pienso que el  mejor reconocimiento que se le puede hacer a este actor de carácter es ver la obra que lo catapultó a la fama, y que creó uno de los personajes más grandiosos que ha dado el cine y la televisión, lleno de contradicciones y tan encantador como peligroso. Así que podemos estar tristes, claro que sí, pero James Gandolfini se ha ido dejando una huella indeleble y habiendo cumplido el sueño de todo actor. Ahí es nada.
 
   Cortando el césped en calzoncillos
 
   En la entrevista he encontrado un montón de información que ya no recordaba (si alguna vez la había retenido), y que lo relaciona todavía más con Tony Soprano. Todos sabíamos de sus orígenes pero, según relata, la cultura italiana estuvo muy presente en su educación. La familia de Gandolfini tiene una casa a las afueras de Milán, conservan primos «y esas cosas», como dice con sorna, y celebran grandes fiestas y comilonas. Pero, lo más curioso (me he reído al oírselo contar), es que  su padre «usaba sandalias con calcetines negros, calzoncillos sin camiseta y un sombrero. Ponía la tarantela y salía a cortar el césped, para horror de mi madre». Puro Tony,  aunque el mafioso era un amante de las camisetas interiores tapa-chichas y, en casi todas las escenas donde se refocila con amantes y prostitutas, podemos verle con una blanca de tirantes.
 
   Aunque debido a la insistencia materna estudió una carrera universitaria, Gandolfini regentó el club nocturno Private Eyes cuando tenía veintiún o veintidós años, que era la mitad del tiempo de ambiente y el resto «de todo un poco». «Así que pasé unos años observando gente increíble, y guardé muchas cosas para más adelante», comenta con media sonrisa. Sin duda, así fue. Lo que me gustaría saber (y prometo que investigaré, aunque, si vosotros lo sabéis, os agradecería que me lo comentarais), era si la propia experiencia vital de Gandolfini influyó en la escritura del personaje. Private Eyes, Bada Bing, muchas coincidencias.
 
   La entrevista también hace un repaso a sus inicios en el cine de la mano de Sidney Lumet. Gandolfini habla de algunas películas que le marcaron en su infancia como West Side Story y Jeremiah Johnson. Pero, sobre todo, le apasionó y vio «diez veces seguidas» Mean Streets, de Martin Scorsese, película que inspiraría también a David Chase. Sin embargo, aunque Gandolfini había rodado algunas películas anteriormente como True Romance, cuando el entrevistador menciona The Sopranos es cuando el auditorio de viene abajo.
 
   «Pensé que elegirían a alguien distinto a mí —dice Gandolfini—, un tipo mafioso, meloso, atractivo, alguien del tipo actor protagonista. En una de las audiciones, a la mitad, dije que no lo estaba haciendo bien, que quería marcharme y volverlo a hacer otra vez. Ellos dijeron OK, me dejaron irme, rehacerlo y regresar. La gente quiere verlos a ustedes, lo que piensan, lo que sienten —les dice con pasión a los jóvenes actores que escuchan la entrevista en el teatro—. No traten de complacer al público. Háganlo para ustedes mismos».
 
   En la entrevista está presente Susan Ashton, profesora del Actors Studio y la «entrenadora» de diálogos de Gandolfini en The Sopranos. Ella le ayudó a afrontar maratonianas jornadas de trabajo donde tenía que interpretar y aprenderse para el día siguiente nuevas escenas. De él dice Ashton: «Es un hombre muy talentoso, muy bueno, y creo que eso es lo que ve la gente una y otra vez en los papeles que interpreta. Al final de la entrevista, James Lipton acaba con un cuestionario ideado por Marcel Proust que plantea a todos los invitados. La última pregunta es: «Cuando llegues a las puertas de cielo, ¿qué te gustaría que Dios dijera?». Y la contestación es: «Espera un momento que enseguida vuelvo».
 
    
 
  
 
  


 
   THE WIRE
 
   (HBO, 2002-2008)
 
    
 
   «Ya no debemos soñar.»
 
   (Stringer Bell)
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   Especial The Wire: una declaración política de principios
 
   9 marzo, 2012   
 
    
 
   Cuando le preguntan por The Wire, David Simon explica que, aunque siempre haya sido tildada de verídica, la serie ofrece su propia visión de la sociedad en Baltimore, un punto de vista subjetivo sobre la corrupción política, la educación, los medios de comunicación y el tráfico de droga. Si bien es cierto que The Wire respira Baltimore por todos sus poros, lo esencial de esta serie magnífica es que ha conseguido trascender de su ámbito local para reflejar problemáticas universales que afectan al conjunto de la sociedad.
 
   La pobreza es un semillero para el delito, aquí, en Baltimore o en cualquier otro lugar. Es muy difícil que los pobres puedan romper las rígidas fronteras de la sociedad estratificada y salir del círculo vicioso de la marginación, de la falta de educación, de la criminalidad. El poder, en cualquiera de sus esferas (político, sindical) es, en numerosas ocasiones, un lugar oscuro, habitado por personas sin escrúpulos que no dudan en hacer lo imposible por lograr su propio beneficio.
 
   Los medios de comunicación están regidos por intereses espurios que los convierten en voceros de las distintas ideologías políticas. Y los periodistas que quieren contar la verdad, relegados en pos de un mercantilismo al que interesa más el adormecimiento de la población que el espíritu crítico. Por no hablar de oportunistas, mentirosos y demás caterva de personajes que tejen sus conspiraciones para conseguir medrar en sus respectivos ámbitos sin importarles los cadáveres que dejan por el camino.  
 
   Estados Unidos, un país brutal e indiferente
 
   Según comenta el propio Simon en el interesante reportaje Periodistas, maleantes y Baltimore, de Javier del Pino en El País, The Wire plasma «una sociedad donde los individuos están marcados por el trabajo que logran o el lugar en el que nacen. Cuando se le da rienda suelta al capitalismo desaparecen los derechos de los trabajadores porque los trabajadores se convierten en solo una herramienta del capitalismo, dejan de ser seres humanos. Si estás en lo alto de la pirámide productiva y te beneficias de esta dinámica, fenómeno; pero si estás en la parte de abajo, eres una víctima. Por eso EE UU es un país más brutal e indiferente que otros, sin interés alguno por compartir los beneficios entre toda la comunidad. Eso es The Wire: una declaración política de principios».
 
   Todas estas ideas están reflejadas en The Wire de una manera dinámica, entretenida, sin pedanterías ni adoctrinamientos. Contando la realidad a través de un grupo de policías que deben luchar contra ellos mismos, contra sus propios jefes y contra el delito de las calles. Pinchando teléfonos. Haciendo trabajo policial de vigilancia, pesado, a la intemperie, apasionante en ocasiones y, la mayoría de las veces, frustrante. Un retrato absorbente del policía de a pie que ve cómo un trabajo de muchos meses queda en nada debido a un tecnicismo, a un pacto entre superiores, a intereses políticos.
 
   De todo esto sabe mucho David Simon, un periodista de los de antes que comenzó como redactor de sucesos y que consiguió que lo admitieran en una patrulla policial. Como él cuenta en una entrevista que realizó Carmen Pérez-Lanzac para El País, a los veintiocho años pidió integrarse en un grupo de homicidios de la Policía de Baltimore y el comisario jefe se la concedió. De aquella experiencia nació el libro Homicide, que lo catapultó a la fama. Simon dice que todavía no se explica cómo ocurrió aquello. Sin embargo, el comisario tenía un tumor cerebral. Parece ser que deseaba que alguien contara lo que pasaba desde dentro, que explicara el tremendo cáncer que corroía al sistema.
 
   Cuando empezaron a rodar en Baltimore se corrió la voz. Simon creía que tendrían que salir huyendo de aquella zona debido a su peligrosidad pero, al contrario de lo que se pensaba,  los propios delincuentes de barrio contribuyeron con sus historias, empezando una extraña colaboración  que hizo posible una mayor veracidad y dinamismo en la serie.
 
   Profundidad sin pretensiones
 
   Simon interiorizó toda esta información que, sumada a su propia experiencia y talento, le llevó a desgranar la historia de una manera soberbia, con unos arcos argumentales que abarcan el  mundo de la droga  en los barrios pobres (las casas baratas), el sórdido asunto de la prostitución y la corrupción sindical, los entresijos sucios de la política, los problemas de la educación pública y los tejemanejes de los medios de comunicación.   
 
   Es relevante recalcar que The Wire no es una serie tan sesuda como muchos dicen, aunque sí posee un trasfondo complejo. Hay que prestar atención a la trama, que tampoco es tan difícil de seguir. Posee humor y personajes muy humanos con los que es fácil identificarse. Sin embargo, la grandeza de  The Wire radica en que respeta como pocas series la inteligencia del espectador, que extrae sus propias conclusiones sin adoctrinamientos. Por esta razón, The Wire ha obtenido su reputación entre la crítica de la mejor serie que se ha realizado nunca para televisión y, junto a  Los Soprano, ha conseguido ser considerada la obra maestra de HBO.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Especial The Wire (II): ¿Quiénes son los verdaderos villanos?
 
   14 marzo, 2012  
 
    
 
   The Wire tiene una característica fundamental que nos hace entender mejor la sociedad en la que vivimos: explica de manera diáfana quiénes son los verdaderos criminales y cómo el poder extiende sus tentáculos a todos los estratos sociales. La verdadera violencia, la estructural, no la ejercen los camellos como Avon Barksdale o Stringer Bell, sino los altos cargos policiales, políticos, senadores, banqueros, gobernadores y directores de medios de comunicación, capaces de tejer una red de intereses y mentiras compartidas para perpetuarse en el poder mediante la utilización fraudulenta de los recursos sociales y el tráfico de influencias.
 
    
 
   The Wire narra de manera magistral el incuestionable hecho de que los traficantes de la droga son criminales que pertenecen a una categoría inferior a los verdaderos villanos de guante blanco. Esta clase de delincuentes no se mancha las manos con la violencia callejera y, para ellos, la venta de droga en las esquinas es un juego de niños. Su liga es otra: la de los intersticios sórdidos de la política como arma de dominación económico-social.
 
    
 
   La idea de la existencia de varios niveles de delincuencia se explicita en diversos arcos argumentales que, unidos, configuran una visión desmoralizadora de la sociedad. Una de estas historias, y una de mis preferidas, por la manera sutil e inteligente en que ha sido concebida, es la del ascenso y caída de Stringer Bell (Idris Elba), un traficante surgido de las casas baratas con grandes ambiciones. A diferencia de Avon Barksdale (Wood Harris), Stringer Bell comprende que debe formarse y vestir el traje de chaqueta de los negocios y de la política si quiere obtener verdadero poder y hacer negocios a lo grande. 
 
    
 
   Sin embargo, Stringer Bell ve limitado su acceso a las altas esferas. La cúspide del poder es un lugar reservado para los privilegiados, los nacidos en cierta clase social. Por mucho que quiera remedar los usos de la clase dominante se topa con un techo de cristal. Y su final describe a la perfección lo que nunca podrá dejar de ser pese a que lo intente: un chico de la calle, inteligente, sí, pero nacido en las esquinas, que muere en un edificio vacío acribillado a tiros.
 
    
 
   A diferencia de Stringer Bell, Avon Barksdale es un negro de la calle. Aunque es más listo y sutil que la mayoría de sus soldados, Barksdale no desea ampliar las fronteras de sus dominios e ir más allá en su carrera criminal. Prefiere seguir peleando sobre terreno conocido: la lucha por las esquinas para la venta de droga. Avon es el criminal que gasta su dinero en cochazos, en artículos de lujo, en ropa cara, en mantener a mujeres de bandera. No quiere involucrase en negocios que no domina. Su campo de acción es el terreno donde se ha criado: la calle. Y sobrevivirá hasta que llegue alguien más duro que él.
 
   No se mata a las madres ni a las abuelas
 
   Omar Little (Michael K. Williams) se diferencia de los personajes anteriormente citados por representar al criminal que todavía siente respeto hacia determinadas normas de conducta. Omar es incapaz de traspasar ciertas fronteras morales (no se trabaja en domingo, no se mata a las madres ni a las abuelas, solo a la gente del negocio), y utiliza la inteligencia para evitar la violencia innecesaria. Son geniales las escenas con sus amigas donde emplea el teatro y los disfraces para hacerse con alijos de droga y, de paso, vengarse de sus enemigos.
 
    
 
   Una de mis historias predilectas en The Wire es la de Michael Lee (Tristan Wilds), el inteligente niño que se ve abocado a la criminalidad para proteger a su hermano pequeño y vengarse de su padrastro, que abusó sexualmente de él. La historia de Michael, que se convierte en uno de los sicarios de Marlo, refleja de una manera soberbia cómo el lugar en el que se nace (que determina la nula confianza en el sistema) y la falta de recursos, retroalimentan la criminalidad en un círculo vicioso del que es casi imposible salir, a pesar de poseer el talento necesario para labrarse un futuro mediante el estudio.
 
   Otra de las ideas que The Wire refleja con acierto es la imposibilidad de mantenerse íntegro en el mundo de la política. Tal como le ocurre al concejal Thomas Tommy Carcetti (Aidan Gillen), su escalada política conlleva la pérdida tanto de su moral como de su idealismo por cambiar las cosas. Es magistral el momento en que, a pesar de sentir cierta pesadumbre por las decisiones que debe tomar, Tommy traspasa la frontera entre lo moralmente aceptable y lo cuestionable al salvaguardar su carrera perjudicando a sus electores. La ambición, una vez más, arrastra por tierra los ideales.
 
   Este es el punto de no retorno, ya que una vez que se avanza en la dirección reprobable es casi imposible dar marcha atrás. Es entonces cuando sabemos que Carcetti llegará muy alto y que el supuesto defensor de la justicia social se convertirá en uno más de los que se aprovechan del sistema para medrar. Otro de los innumerables casos donde los secretos y los cadáveres compartidos eliminan cualquier posible resquicio para una mejora social.
 
  
 
  


 
   OZ
 
   (HBO, 1997-2003)
 
   «Sí, ganado. Eso es lo que eres… Mi ganado.»
 
   (Vernon Schillinger)
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   «Todo lo que tenemos en Oz: sueños y esperanzas»
 
   18 septiembre, 2012   
 
    
 
   Han sido seis temporadas, cincuenta y seis capítulos, una larga travesía que me ha acompañado en uno de los periodos más oscuros de mi vida, con una persona que quiero mucho en el hospital. Cuando empecé a verla este verano, pensaba que, en mis circunstancias, no era una buena idea, ya que Oz contiene historias que te retuercen las tripas, que desgarran por su alto grado de emotividad y violencia. Pero me equivocaba. Oz ha conseguido evadirme de mis problemas y crear esa burbuja entre la narración y el espectador que solo logran las grandes series, las grandes películas. Porque Oz es tan excepcional que, por muy jodida que estuviera, me mantenía en vilo, y cuando acababa el capítulo solo podía pensar: «Qué bueno, quiero más».
 
    
 
   Al que no haya visto la serie hay dos datos que le resultarán de sumo interés: con un guion magistral creado por un Tom Fontana en plena forma, Oz inauguró las series de calidad de HBO en 1997. El segundo dato es su temática, bajo la que subyacen mensajes profundos que te calan sin adoctrinamientos. Oz narra las existencias de presos y funcionarios de prisiones dentro de la cárcel de máxima seguridad Oswald Penintentiary, más concretamente en Emerald City (también llamada Em City), un proyecto experimental de rehabilitación donde los prisioneros poseen un mayor grado de libertad y el número de presos por grupo y/o raza se controla para que no haya desproporción de fuerzas.
 
    
 
   De una forma amena, entretenida, repleta de violencia, acción, humor y drama, Oz te adentra en las historias de venganza, odio, traición, amor y conflictos sociales y raciales entre los distintos grupos (arios, negros, latinos, musulmanes, ítalos, moteros, homosexuales). Pero, al igual que ocurre en The Wire o en The Sopranos, la serie respeta la inteligencia del espectador y, poco a poco, a través de la narración, sientes la perversión del sistema penitenciario, el horror despiadado de la pena de muerte, la inutilidad de las cárceles para la rehabilitación social. Y te sorprende que en un sistema corrupto, donde reina el miedo y la injusticia, los hombres tengan una infinita perseverancia por sobrevivir, por seguir caminando. Algunos por corredores de sombra. Otros atisbando la luz al final del túnel. Pero, sobre todo, de Oz me emociona una cosa: la posibilidad de que todo hombre, por muy oscuro que sea su crimen, guarde en su interior un atisbo de humanidad que pueda redimirlo si él quiere.
 
    
 
   En Oz no hay maniqueísmos. Como sucede en la vida, nadie es bueno a tiempo completo ni un monstruo de vileza. Los grises, los matices, los detalles son los que humanizan hasta al asesino más violento. Odias a un hombre por lo que hace, por su falta de escrúpulos, por su interés egoísta, pero también lo compadeces por su pasado (a veces terrible), por la crueldad del destino que le espera, por lo irónica y desalmada que puede llegar a ser la existencia, por la soledad, porque todo lo que tiene es anhelo por un futuro que nunca llega. Como dice Busmalis a Bob cuando este intenta persuadirle para que olvide un deseo muy importante para él: «Pero Bob, en Oz es todo lo que tenemos: sueños y esperanzas.»
 
   La historia de un hombre
 
   ¿Y cómo logra Oz transmitirnos todo esto? Como sucede siempre: a través de la historia de un hombre. Tobias Beecher (Lee Tergesen) da vida a un abogado alcoholizado que atropella a una niña y la mata. Beecher es un padre de familia, un hombre que ha pertenecido a la sociedad, de buena posición social. Y de la noche a la mañana, con una mente abrasada por los remordimientos, deberá adaptarse a vivir en la prisión y hacer frente a una terrible pesadilla que lo transformará. ¿Es acaso esta historia una parábola? Sin duda. Que cada cual extraiga su significado.
 
    
 
   Mediante la trama de Beecher, que abre y cierra el círculo, la serie comienza a desplegar sus alas y se convierte en una sinfonía coral con un reparto impresionante, impactante, repleto de personajes tan carismáticos y superlativos en sus dones y defectos que parecen surgidos de las grandes tragedias griegas, de los intensos dramas shakesperianos. Las galerías de Em City están pobladas de rostros que dejarán una huella tan indeleble como el Omar Little de The Wire.
 
   Simon Adebisi (Adewale Akinnuoye-Agbaje), el líder de los negros, con su gorrito seta y su mueca iracunda, irónica, despectiva. El desalmado jefe de la hermandad aria Vernon Schillinger (J. K. Simmons), un psicopático asesino que influirá decisivamente en la existencia de Beecher. El ministro Kareem Said (Eamonn Walker), el líder espiritual de los musulmanes, un personaje grandioso en sus contradicciones. El mafioso Nino Schibetta (Tony Musante), al frente de los italianos, luchando con los negros, arios y latinos por el control de la droga. El perturbador personaje de Miguel Álvarez (Kirk Acevedo), con sus terribles problemas psicológicos y una lucha interna por el dominio de sí mismo.
 
   Pero la narración no tendría la misma fuerza sin algunos personajes que no se incluyen en ninguno de los grupos sociales o raciales y actúan como outsiders: Ryan O’Reily (Dean Winters), uno de los personajes más soberbios por su innegable talento para conspirar y manipular a otros presos en su propio interés. Chris Keller (Christopher Meloni), el atractivo, sexual y psicopático asesino que juega un importante papel en la historia de Beecher. Los veteranos Robert (Bob) Rebadow (George Morfogen) y Agamemnon Busmalis, supervivientes en Oz, que nos ofrecen algunos de los momentos más humorísticos. Y Augustus Hill (Harold Perrineau), el Michael de Lost, un negro en silla de ruedas que es el encargado de efectuar las introducciones y conclusiones de cada episodio a modo de coro griego, caracterizado de mil formas diferentes según la línea argumental o temática del capítulo. Grandísimo y divertido papel para Perrineau, sin duda.
 
   Tan relevantes como los reos son los funcionarios de la prisión: el alcaide Leo Glynn (Ernie Hudson), encargado de resolver los conflictos más graves y lidiar con los cargos políticos; el director de Em City Tim McManus (Terry Kinney), una especie de Juana de Arco masculino entregado a la causa de una manera tan intensa que a veces resulta odiosa, con una vida personal destructiva; la psicóloga y monja Peter Marie (Rita Moreno), que conduce el programa de rehabilitación de drogas; la doctora Gloria Nathan (Lauren Vélez), al mando de la enfermería de Oz; el sacerdote cristiano Ray Mukada (B. D. Wong) y otros funcionarios de prisiones entre los que destacan Eddie Falco como Diane Wittlesey.
 
   Uno de los grandes atractivos que tiene Oz para el espécimen seriéfilo es que encuentra mil rostros que posteriormente vería en series como The Wire, Breaking Bad, The Sopranos, Dexter, Treme, Lost, Generation Kill y otras. Oz fue una de las primeras series de HBO y una cantera de grandes actores que trabajarían en las mejores series, tanto para HBO como para otras cadenas. Os lo digo desde ya: no solo vais a disfrutar de una de las mejores series de la historia de la televisión, sino que os lo vais a pasar en grande diciendo ¿dónde he visto yo esa cara? Un dato curioso: en un momento dado, solo breves segundos, aparece cierto enano inteligente de la casa Lannister.
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   Cuando le pregunto a mi madre qué es lo que más me gustaba hacer de pequeña siempre dice: «Ver la televisión». El placer que he sentido degustando buenas historias, que empezó con La abeja Maya o Heidi, lo seguí experimentando al ir creciendo con Galáctica, estrella de combate, El superagente 86, Historias para no dormir de Hitchcock y Ana de las tejas verdes, que veía con deleite después de salir del instituto. 
 
   Sin embargo, el verdadero impacto fue un poco más tarde, sobre los dieciocho años, cuando empecé a descubrir que el cine y la televisión podían ser un medio artístico. Evidentemente no lo pensé con estas palabras, pero sí sentí con fuerza que lo que estaba viendo era diferente, especial, que contaba historias que me sorprendían y me sumergían en un mundo fascinante. 
 
   Solía quedarme hasta tarde viendo la tele. Un verano, haciendo zapping entre los escasos canales, vi a un indio guapísimo con una chaqueta de cuero. «¿Qué es esto?», me dije. Fue mi primer encuentro con Doctor en Alaska. Desde ese día busqué en el periódico la serie y, si tenía la suerte y la emitían, esperaba con el mando a que empezara para grabarla (sin anuncios, of course). Doctor en Alaska me marcó y, hoy en día, Cicely sigue siendo un lugar especial al que me gusta regresar de vez en cuando. 
 
   Poco tiempo después —cuando se inauguró Telecinco—, vi el anuncio de una serie que me dejó ojiplática. Había una chica rubia envuelta en un plástico y un diario perdido. Emitieron un episodio doble de resumen y Cecilia, con las luces apagadas y pegada al televisor, tembló de miedo al ver a Bob en el espejo. Twin Peaks me fascinó. Y cuando la sacaron en VHS por fascículos, le rogué encarecidamente a mi madre para que me la comprara. A mí, no para la familia. Sería de mi propiedad. Una vez en mi poder, perdí la cuenta de las veces que la vi. 
 
   También por aquella época —y gracias a la influencia de mis padres, grandes amantes del buen cine y televisión—, vi Yo, Claudio. Tenía vagos de recuerdos de una escena truculenta de una embarazada a la que le cortaban la barriga para sacarle el feto (supongo que la vislumbraría escondida detrás de la puerta del salón, mientras mis padres la estaban viendo), y ese recuerdo, sumado a los elogios de mis progenitores, me impulsaron a adquirirla de nuevo por fascísculos en VSH. De nuevo, perdí la cuenta de los visionados, y se convirtió en una de mis favoritas por la misma razón: lo que ocurría en pantalla me emocionaba e impactaba de tal forma que no podía dejar de ver un episodio tras otro. No sabía que lo mejor estaba por llegar. 
 
    
 
  
 
  


 
   TWIN PEAKS
 
   (ABC, 1990-1991)
 
    
 
   «Este debe ser el cielo de las tartas cuando mueren.»
 
   (Dale Cooper)
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   Especial Twin Peaks: la atracción del abismo 
 
   19 mayo, 2014   
 
    
 
   Twin Peaks es asombrosa. No solo por su asfixiante historia, sino porque logró algo único e irrepetible: combinar el  terror morboso con toques de humor negro y surrealista, y crear una atmósfera inquietante, onírica, llena de tensión sexual y misterio, de gran expresividad visual, que impactó a un público que nunca antes había visto algo semejante en televisión. David Lynch y Mark Frost fueron los artífices de la construcción de una leyenda televisiva, un lugar especial a medio camino entre el idílico pueblo o happy place y una pesadilla de cortinas rojas y lechuzas en la noche.
 
   El dinner RR, el café, la tarta de cerezas, la mesa de la comisaría rebosante de donuts, los abetos Douglas, los sueños de Cooper, el enano, las apariciones crípticas del gigante y las muchachas de labios lívidos envueltas en plástico se convirtieron en poderosas imágenes capaces de seducir al espectador con su propia fuerza plástica, algo que muy pocas series posteriores han logrado de una manera tan intensa.
 
   Si a estas referencias visuales, tan expresivas y sugerentes, le sumamos un paraíso de mujeres bellísimas, atractivos muchachos y seres estrafalarios como Lady Leño, el doctor Jacobi o el Mayor Briggs, la dotamos de trasfondo tenebroso donde el Mal lo impregna todo y le añadimos una de las bandas sonoras más hipnóticas y envolventes que se han hecho nunca, entendemos por qué Twin Peaks se convirtió en los 90 en un éxito arrollador y, posteriormente, en un  icono de la cultura pop y lugar de peregrinaje para los seriéfilos más jóvenes.
 
   A lo largo de mi vida he visto Twin Peaks muchas veces. Junto a Yo, Claudio era la única serie que tenía en VHS, y cada vez que me ponía enferma mi madre me traía la tele a la habitación y yo me volvía a sumergir en la historia con la misma pasión. A raíz del éxito de True Detective y las múltiples comparaciones que surgieron, sentí el deseo de revisarla —tras unos diez años sin haberla visto— con ojos más críticos y maduros, ya que a veces la nostalgia es mala consejera. En este caso, he podido constatar que  la serie no ha perdido un ápice de aquello que la hizo sobresalir en su día, y que conserva ese fascinante halo tenebroso y esa fuerza visual tan sugestiva que nos mantuvo pegados a la pantalla haciéndonos pensar que estábamos ante una narración diferente y extraordinaria.
 
   Sin embargo, antes de seguir hacia delante, debo hacer una acotación que creo necesaria: el verdadero pulso de Twin Peaks, con todo su malsano dramatismo, llega hasta el episodio «Arbitrary Law» (S02E09), es decir, cuando se descubre quién es el asesino de Laura Palmer. Son dieciséis episodios sublimes. El resto de la serie, aunque posee momentos interesantes y escenas que han perdurado en nuestra memoria colectiva como ese final tan impactante (que rodó el propio Lynch), es un intento de estirar la vertiginosa oscuridad del primer tramo sin éxito, incrementando el humor y perdiendo fuelle en el camino, pese a cierta recuperación de cara a la recta final.
 
   Crueldad, dolor, conciencia
 
   Todavía hoy sorprende que Twin Peaks sea una de las historias más sórdidas que podemos encontrar en televisión. A pesar de ese «relajamiento cómico», que permite al espectador tomar aire fuera del enrarecido ambiente,  es imposible sustraerse de los hechos atroces que cuenta. Recordémoslo, Laura Palmer no solo se degrada para evadirse de la persecución de Bob en una huida hacia delante de drogas y encuentros sexuales que, en el fondo, la excitan, sino que intenta mantener la apariencia de modélica reina del baile. 
 
   En esta carrera hacia el abismo, donde intenta escapar del Mal y, al mismo tiempo, se ve abocada a él, es violada y asesinada por su propio padre. Si no había suficiente con esta cucharada del terror más duro que hay (que te hagan daño tus seres queridos), al cóctel hay que añadir la agonía de Leland Palmer, la otra gran víctima del relato y uno de los personajes más dramáticos y oscuros de la historia de la televisión. 
 
   Aunque a Leland ya se le aparecía Bob cuando era niño, incitándolo a hacer todo tipo de actos terribles, lo más perturbador de este personaje es la  conciencia de sus actos en la hora de su muerte. La escena es sencillamente brutal. Leland se da cuenta de lo que ha hecho, sabe que ha violado y asesinado a su hija. Sabe que Laura se resistió a Bob y que él la entregó, la mató, porque ella no se dejaba poseer. Con la cabeza destrozada por los golpes que se propina al saberse atrapado, a punto de morir, Palmer confiesa su historia y consigue que nos estremezcamos y sintamos piedad por su alma atormentada.
 
   «Solo era un niño. Lo vi en sueños. Dijo que quería jugar. Le abrí, le invité y entró en mí. Cuando estaba dentro yo no lo sabía, y cuando no estaba no podía acordarme. Me hacía hacer cosas, cosas terribles. Dijo que quería vidas. Otras que utilizar como hizo conmigo. (…)  La querían, querían a Laura. Pero ella era fuerte. Luchó contra él. No le dejó entrar.  Oh, Dios, me hicieron matar a esa chica, Teresa. Y dijeron que, si no les entregaba a Laura, me obligarían a matarla también. Pero ella no les dejó entrar. Dijo que antes moriría. Y entonces me obligaron a matarla. Oh, Dios, apiádate de mí. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Oh, Dios, la quiero. La quiero con toda mi alma. Mi ángel, perdóname».
 
   La espectacular actuación de Ray Wise, con una voz rota que nos estremece, se suma a los momentos desquiciados, fuera de control, donde baila y canta poseído por Bob, mientras los demás piensan que está ido por la muerte de su hija. Entonces se mira al espejo y vemos el rostro demoníaco de Bob, el reverso de su alma poseída. De hecho, una de las peculiaridades que hacen única a Twin Peaks es la manera sutil de explicar que el Mal, una presencia que sobrevuela la comunidad y que crea una atmósfera opresiva que cala en todos los personajes.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Especial Twin Peaks: enfrentarse a la oscuridad 
 
   28 mayo, 2014
 
    
 
   Aunque ya comentamos que el primer tramo argumental de la serie, es decir, la historia de quién mató a Laura Palmer, es el más sólido, la segunda parte, donde Windom Earl juega una partida de ajedrez muy especial, sirve para profundizar en el misterio que se esconde tras la Logia Negra. También en esta parte (a partir de la mitad de la segunda temporada), las escenas humorísticas se incrementan: la historia de Nadine en el instituto, la rivalidad por el amor de Lucy entre el policía Andy y el ¿siempre elegante? Richard Tremayne, la aparición de Denise Bryson (David Duchovny travestido), sirven para dotar de un nuevo tono a la serie que, desde mi punto de vista, le hizo perder esa fuerza oscura que tanto nos había enganchado. 
 
    
 
   Sin embargo, y aunque no estuvo resuelta de una manera del todo satisfactoria, los amantes de la serie agradecimos ahondar en el misterio de ese Mal que sobrevolaba el pueblo y que, de alguna manera, había orientado las acciones de los personajes en una dirección escabrosa.
 
   Porque la revelación del secreto de Laura (sus incursiones sexuales, su afición a las drogas, sus seducciones por divertimento) no es la única trama donde la moral de los personajes es reprobable. La aparición de su cuerpo en la bolsa de plástico desencadena historias que, analizadas sin tener en cuenta el tono paródico de algunas escenas, son estremecedoras. Con el cadáver de Laura todavía caliente, Donna y James inician un idilio que tiene un toque de traición. El misterio y la muerte avivan sus ansias sexuales y, secretamente —sobre todo Donna—, se alegran de la desaparición de su amiga, que les deja el campo libre.
 
   Donna lo confiesa a su madre: «Debería estar triste, pero al mismo tiempo ¡soy tan feliz!». Estos sentimientos dobles, tan humanos, comprensibles (y terribles al mismo tiempo), dotan a la narración de una complejidad que la hace veraz y atrayente. Y no solo eso.  Tras la llegada de Maddy (ese doble tan hitchcockiano que regresa de la tumba) los funny games de la pandilla se vuelven peligrosos. El envío de la cinta de vídeo al doctor Jacobi, como si Laura estuviera viva, aprovechándose de los sentimientos del psiquiatra hacia ella. O, mucho más terrible, la seducción de Donna a Harold Smith (el horticultista agorafóbico) para conseguir el diario de Laura, que acaba con el horrible suicidio del muchacho al sentirse traicionado por ella.
 
   Vínculos y diferencias con True Detective (Spoilers de True Detective)
 
   Al igual que Twin Peaks, True Detective intenta crear un universo y una atmósfera sobrenatural donde el mal proviene de una oscura dimensión y la posesión es el vehículo para perpetrar perversos planes. Sin embargo, hay que establecer una diferenciación vital que posiciona a Twin Peaks varios peldaños por encima en fuerza dramática y negrura argumental. En True detective el Mal no actúa directamente sobre los protagonistas, sino que permanece en un segundo plano casi hasta la recta final. De esta manera, los símbolos visuales que aparecen y que se asocian a esa dimensión diabólica, como las espirales, no provocan la tensión dramática que sí tienen en Twin Peaks, donde el héroe y otros personajes principales las sufren en carne propia durante todo el relato.
 
   Otra diferencia se halla en la figura del héroe. Las nuevas narrativas han permitido crear  antihéroes más complejos y llenos de sombras que los protagonistas prototípicos.  Rust es un pesimista, un hombre descreído e infeliz aunque dotado de una ética férrea que le lleva a perseguir hasta el final los crímenes que investiga, aun a riesgo de perder su alma.  El agente Cooper es un paladín, un guerrero místico, valiente, caballeroso, un héroe por antonomasia. Sin embargo, el viaje (interior y exterior) que inicia hacia el descubrimiento de la Logia Negra es similar a la búsqueda de Carcosa, y lo que está en juego es lo mismo: su alma.
 
   Sin embargo, y pese a los años transcurridos, Twin Peaks fue capaz de dotar a la historia de un final anti comercial que dejó descolocados a los espectadores. Algo que no consiguió, desde mi punto de vista, True Detective. El último episodio de Twin Peaks, del que se ocupó el propio Lynch, es fascinante y aterrador. La entrada a la Logia Negra, donde los doce sicomoros se transforman en cortinas rojas, es un  hallazgo visual, y el episodio una recapitulación excelente de las pistas y misterios planteados. En comparación, Carcosa queda como una mera guarida de la araña, mucho menos sugerente a nivel visual. La Logia negra, con su laberinto de cortinas, las apariciones de los muertos, el psicodélico zigzag del suelo, la canción del sicomoro, las luces estroboscópicas, los chillidos de Laura poseída y Maddy diciendo: «Cuidado con mi prima», constituyen un delirio infernal que, todavía hoy, sigue siendo capaz de ponernos el vello de punta. 
 
   Twin Peaks forjó, durante su emisión, un universo del que derivaron multitud de libros y teorías con símbolos cabalísticos, alusiones al bosque de Glastonbury (donde está situada la entrada a la Logia negra, y que se relaciona con las leyendas artúricas sobre la ubicación del Santo Grial), explicadas de manera perfecta en el episodio final.
 
   Incluso se resolvió la enigmática frase «Fuego camina conmigo», que hace alusión a la posesión del alma. «Si me entregas tu alma dejaré que Annie viva», dice Windom Earl a Cooper. Pero Earl es otra víctima de la Logia negra, que logra un nuevo recluta para sus fines perversos. También se incluye en el episodio final el desdoblamiento de personalidad: esta vez de Cooper, que debe correr en pos de su doppelgänger, al que persigue hasta la salida de la Logia. El plano final contra el espejo —donde aparece la imagen de Bob como reverso tenebroso— subvierte la idea de happy ending en un apoteósico cliffhanger que, debido a las bajas audiencias, no llegó a resolverse en una tercera temporada. En True Detective no solo se emplea un final edulcorado, que remata defectuosamente en buen desarrollo anterior, sino que hay falta de originalidad en el tramo final y en la resolución.
 
   La herencia: The X-Files
 
   La figura del agente del FBI como un paladín con pasado oscuro y un poso de tristeza —aunque sin tanto encanto—, volvió a repetirse con el siguiente bombazo de la época: Expediente X (The X-Files).Tanto Fox Mulder como Dale Cooper comparten la creencia de que la verdad es mucho más misteriosa y está «allí fuera», así como unos métodos de investigación acientíficos (místicos, en ocasiones)  que los conducen por senderos sobrenaturales y, en muchas ocasiones, inexplicables. De hecho, The X-Files no solo toma esta idea de Twin Peaks, sino que su ambiente de neblina y misterio, con bosques densos donde ocurren hechos siniestros, se basa en la atmósfera de la serie de Lynch y Frost, estrenada un par de años antes.
 
   En la escena de la entrada a la Logia negra, el agente Truman y Cooper recorren el bosque con sus linternas, perforando la oscuridad con haces de luz.  Posteriormente, en casi cada episodio de Expediente X, veríamos a Mulder y Scully recorriendo siniestras espesuras con sus linternas, en busca de una verdad muchas veces inexplicable. Una imagen mítica que ha servido de inspiración para numerosas series posteriores y que se ha convertido, por sí misma, en un icono.
 
   Por todo ello, Twin Peaks es un alto en el camino que todo aficionado a las series de televisión debe hacer.  Aunque la segunda parte adolezca de grandes defectos, la primera parte sigue siendo fascinante. Y el misterio de la Logia negra sigue conservando un interés argumental y estético que ningún seriéfilo que se precie debe dejar de ver. Twin Peaks es un clásico, y sin ella no puede comprenderse en profundidad lo que vendría después.
 
  
 
  


 
   NORTHERN EXPOSURE | DOCTOR EN ALASKA
 
   (CBS, 1990-1995)
 
    
 
   «Usted me pone nerviosa.»
 
   (Marilyn Whirlwind)
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   ‘Doctor en Alaska’, una serie donde me gustaría vivir 
 
   7 enero, 2012   
 
    
 
   Hace poco volví a ver Doctor en Alaska. De principio a fin. Disfrutándola de nuevo. La llegada a Cicely de Joel Fleishman (Rob Morrow), ese médico judío, urbanita, maniático e inflexible que, de Nueva York pasa a trabajar en una destartalada consulta de un pueblo perdido en Alaska, donde habitan extravagantes personajes, constituye uno de los logros televisivos de todos los tiempos. Esta serie prodigiosa, que tantos buenos momentos nos ha dado, nació de la mente despierta de Joshua Brand y John Falsey y, posteriormente, de la de David Chase y un excelente grupo de guionistas, parte de los cuales le acompañaría en la aventura de The Sopranos.
 
   Tras un mordaz arranque donde Joel debe enfrentarse a los elementos que le rodean (una ducha que no funciona, el aire gélido que se cuela por las ventanas, la visita inesperada de una especie de rata gigante) comienza la verdadera historia que articula la serie: el doctor Fleishman intentando adaptarse a un entorno desconocido,  donde las costumbres de sus habitantes se contraponen a su manera de ser y pensar. Fleishman, cuya única meta es regresar a Nueva York, triunfar como médico y ganar dinero, lucha contra el ambiente que le rodea en el más puro estilo del «pez fuera del agua», convirtiéndose a sí mismo en un extranjero y protagonizando escenas surrealistas en las que el espectador «occidental» se siente identificado. Sin embargo, el espíritu cicelyano poco a poco irá transformándole en una persona muy distinta a la que era cuando llegó.
 
   Tras el accidentado aterrizaje de Fleishman en Cicely comienza el despliegue de la historia con un reparto coral inolvidable, personajes entrañables y complejos, un humor sutil, gusto por lo onírico, referencias literarias, cinéfilas y culturales, y una gran ternura y veracidad a la hora de reflejar las relaciones humanas. Estas características, combinadas con un sólido trabajo de creación de situaciones, estructura de arcos argumentales y dibujo de cada capítulo, conformaron un mundo propio donde me hubiera gustado vivir, habitado por unos personajes que, por lo curiosos, resultarían impagables como vecinos y... amigos.   
 
   Uno de mis personajes favoritos, del que me enamoré irremediablemente a los dieciocho años, es Chris Stevens (John Corbett), el locutor de radio buenorro, expresiadiario, autodidacta, lector incansable, artista y sacerdote de la revista Rolling Stone. Sin duda, Chris es uno de pilares de la serie gracias a su programa radiofónico Chris por la mañana, donde combinaba con un toque divertido y culto reflexiones filosóficas, noticias locales y fragmentos de poemas y novelas, y al que nunca le agradeceré lo suficiente haberme descubierto Hojas de hierba, de Walt Whitman, que leí extasiada en la intimidad de mi habitación. Además, Chris es el protagonista de alguna de las escenas que más me gustan de la serie como la performance lumínica construida con objetos que “toma prestados” de las casas de sus vecinos, o el lanzamiento del piano con una catapulta en sustitución de la vaca (al descubrir con tristeza que los Monty Python lo habían hecho antes). 
 
   Entre las mujeres que habitan Cicely se encuentra uno de los personajes más feministas de la televisión: la independiente Maggie O’Conell (Janine Turner), una piloto intelectual con una «maldición» de novios muertos a sus espaldas, capaz de cantarle las cuarenta a Fleishman y con la que se establece una tensión sexual que deriva en una de las grandes historias de la serie. Maggie, como todos los personajes femeninos de Doctor en Alaska, no es un estereotipo. Tiene las ideas muy claras sobre lo que le conviene como mujer y un espíritu autónomo y adaptativo que choca con las manías urbanitas del neurótico doctor. 
 
   Otra mujer que vuelve loco a Fleishman con sus cáusticos silencios y su forma parsimoniosa de trabajar y ver la vida es Marilyn Whirlwind (Elaine Miles), la secretaria india de la consulta. Marilyn y sus creencias (leyendas, espíritus, remedios naturales) se enfrentan a la supuesta mente racional y científica de Joel dejándolo en evidencia en numerosas ocasiones, aunque poco a poco Joel va introduciéndose en su mundo y apreciando sus costumbres y tradiciones en una de las relaciones más especiales de la serie. 
 
   Y como todo pueblo de serie que, además es un happy place, tine que haber un local. En el caso de Cicely es el Brick, un local rústico, lleno de leñadores barbudos con camisas de cuadros comiendo hamburguesas de alce y bebiendo cerveza. El Brick (un clásico seriéfilo como el RR Dinner de Twin Peaks o el Central Perk de Friends) está regentado por una de las parejas más encantadoras de la historia de la tele: Shelly Tambo (Cynthia Geary) y Holling Vincoeur (John Cullum), un ejemplo de amor incondicional y respeto entre un sesentón de genes longevos y una casi adolescente Miss Paso del Noroeste. El Brick es el lugar de encuentro de los personajes, y la barra el sitio donde Joel se desahoga cada vez que tiene problemas. 
 
   Pero si hay un personaje que me fascina es Maurice Minnifield (Barry Corbin), el astronauta republicano magnate del pueblo, solitario, sentimental, ambicioso y, en ocasiones, noble de espíritu, cuya riqueza solo es comparable con su desesperada búsqueda de la felicidad. Corbin, un actor fabuloso, dotado tanto para la comedia como el drama, consigue hacernos reír con sus desfases de millonario excéntrico (las espléndidas cenas en su casa o las compras como el carísimo reloj antiguo) y emocionarnos con los vaivenes de su vida amorosa. Sus tramas son de mis favoritas junto a las de Ed o Chris. 
 
    Y hablando del indio con chaqueta de cuero más guapo que había visto en mi vida, Ed Chigliak (Darren E. Burrows), otro de mis personajes favoritos debido a su amor incondicional por el cine. Sus intentos de escribir un guion, las cartas que se escribe con Woody, Martin, Steven, o las películas en blanco y negro a altas horas de la madrugada en su pequeño apartamento, son algunas de las cosas que más me atraían (evidentemente me sentí identificada) la primera vez que vi la serie y me pregunté: «Dios mío, qué maravilla. ¿Qué es esto?». 
 
   Para terminar, aunque no menos importante, otro personaje genial: Ruth Anne Miller (Peg Phillips), la sensata propietaria del colmado del pueblo, amante de los pájaros, que piensa que su hijo, broker de Wall Street, no ha hecho nada relevante en la vida. Y, por supuesto, uno de los personajes más estrambóticos y divertidos de la serie: Adam (Adam Arkin), el chef-espía-paranoico-bigfoot que desconcierta a Fleishman con sus ¿mentiras? y lo deleita con los platos sublimes que ha aprendido en las mejores cocinas del mundo
 
   Supongo que vosotros tendréis vuestros propios capítulos y escenas predilectos, ya que hay mucho donde escoger. Por mi parte, hay episodios que he visto en incontables ocasiones y escenas que no me canso de revisar. Ahí va una pequeña selección (aunque seguro que me dejo buenas historias por el camino): una de ellas es el capítulo del agua de Cicely, que cambia los comportamientos y los roles sexuales. Impagable y divertidísima la escena donde Maggie le dice abiertamente a Joel lo mucho que le «pone» con su nuevo aspecto a lo Jeremiah Johnson, mientras juega con desenfreno al baloncesto, o cuando Maurice le pide a Bárbara que le abrace después de hacer el amor.
 
    
 
   Otro de mis capítulos favoritos es el de la búsqueda del tesoro y sus estereotipos reinventados: el dragón como el antiguo excombatiente japonés al que el héroe debe vencer, el mapa del tesoro con pista secreta, el puente que solo se puede cruzar respondiendo a un enigma y el sorprendente hallazgo final de la ciudad esmeralda: esa fantástica imagen de las luces de la ciudad tras la nieve, apenas entrevista, que se convierte, al fin, en el sueño de Joel: la anhelada Nueva York. Una recompensa que solo llega cuando él adquiere nuevos valores y aprecia lo realmente importante de la vida.
 
   También es genial el capítulo donde Ed rueda su primer corto. Tras enfrentarse a sus inseguridades como artista, opta por contar lo que mejor conoce: la vida en Cicely y sus habitantes, descubriendo con una mirada sensible y tono poético los pequeños momentos y gestos reveladores: el cariño entre Shelly y Holling, el doctor Fleishman en su consulta, los niños que cruzan la calle principal, la fachada del Brick con el alce, un viejo indio tallando un tótem…
 
   Y más que un capítulo en sí, me encanta el programa de Chris por la mañana. La sensibilidad de la selección literaria y musical es una de las claves que otorga a la serie ese tono tan reconfortante que te lleva a desear vivir en Cicely y formar parte de ese mundo. Walt Whitman, Kipling, Thoreau y Orwell son algunos de los grandes autores seleccionados en el programa, donde también se realizan reflexiones existenciales y filosóficas llenas de buen juicio y sentido del humor.
 
   Por supuesto, no se puede olvidar  uno de los mejores finales de todos los tiempos. De fondo suena la nostálgica canción My Old Town, que se entrelaza con el fluir de escenas en las que aparecen los habitantes de Cicely antes de irse a dormir, cada uno en su intimidad, donde intuimos que continuarán, más allá de la pantalla, después de que acabe el capítulo y la serie concluya. 
 
   Y me dejo tantas escenas, tantas secuencias inolvidables. Los sueños con Freud, las apariciones del rabino, las conspiraciones de Adam, las revisitaciones de cuentos como Caperucita roja desde el punto de vista del psicoanálisis, la fiesta del mosquito, las auroras boreales de Chris, el capítulo sobre las fundadoras de Cicely. Un sinfín de historias que conforman una de las mejores e inolvidables series de la historia de la televisión y que, para mí, constituyen uno de los recuerdos más vívidos y emocionantes cuando empecé a descubrir mi pasión por las buenas historias tanto en cine como en la pequeña pantalla. 
 
   Doctor en Alaska recibió cincuenta y siete nominaciones en los premios Emmy durante sus cinco años de emisión y ganó veintisiete, incluyendo el de mejor serie dramática en 1992. 
 
  
 
  


 
   I, CLAUDIUS | YO, CLAUDIO
 
   (BBC, 1976)
 
    
 
   «Que toda la ponzoña aflore a la superficie.»
 
   (Claudio)
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   ‘Yo, Claudio’, la inspiración hecha serie
 
   30 abril, 2012   
 
    
 
   «Yo, Tiberio, Claudio, Druso, Germánico, esto y lo otro y lo de más allá. Conocido no hace mucho tiempo por amigos y parientes como Claudio el idiota, o el tonto de Claudio o Claudio el tartamudo, voy a escribir ahora esta extraña historia de mi vida… Espías, espías por todas partes. Me espían en la cama, en mis plegarias, en la calle, hasta en el retrete. Pero les engañaré a todos. La sibila lo profetizó». Con estas palabras y la imagen del viejo emperador romano Claudio sentado en su escritorio, rememorando la historia de su vida mientras bebe vino y garabatea un pergamino, comienza  una de las mejores series que ha parido la televisión: Yo, Claudio, escrita por Jack Pulman y basada en la novela homónima, y en Claudio, el dios,  ambas de Robert Graves.
 
   A través de la autobiografía del emperador tartamudo, cojo y sabio, cuya habilidad para sobrevivir a las mil conspiraciones palaciegas es hacer creer a todo el mundo que es tonto, se desgrana la apasionante historia de Roma y sus emperadores: desde los primeros tiempos con Augusto —cuando Claudio es un niño todavía—, hasta los oscuros días de la decadencia del Imperio con Calígula y Nerón. La historia, vista hoy en día, sigue teniendo los atributos que la hicieron grande en los años 70, cuando se estrenó en la BBC: un guion magnífico repleto de intrigas, pasiones, ambición desmedida, oscuras traiciones, presagios, veneno y escenas memorables.
 
    Yo, Claudio  (I, Claudius) es una serie apasionante y compleja, en la que suceden numerosos acontecimientos en cada capítulo. Desde el punto de vista estético, si la comparamos con los productos actuales, adolece de ciertos aspectos como la caracterización de los personajes, sobre todo en sus años de senectud. Y, a diferencia de superproducciones como Roma, la acción se desarrolla en interiores, con decorados minimalistas y teatrales que, sin embargo, consiguen de manera sobresaliente su misión de transportarnos al opresivo mundo de la corte romana. Pero esta estética que hoy en día puede parecernos caduca, se desvanece ante un  argumento que nos atrapa desde la primera escena, y que consigue algo de lo que muy pocas historias pueden jactarse: mantenernos despiertos hasta altas horas de la noche para ver el siguiente episodio. Y cuando ya tenemos los ojos rojos y llorosos, todavía queremos más. Y más.
 
   Un reparto shakesperiano
 
   Junto a un texto sobresaliente, destacan las interpretaciones de actores provenientes del teatro shakesperiano y, hasta entonces, desconocidos en televisión. Derek Jacobi, en el papel protagonista de Claudio, está soberbio. Al verlo en escena podemos entender por qué le fichó sir Laurence Olivier cuando se acababa de graduar para ser uno de los fundadores del Royal National Theatre londinense allá por 1965.
 
    Como curiosidad, hay que señalar que Jacobi estudió en Cambridge, donde coincidió con Ian McKellen, y que a lo largo de su vida ha sido fundamentalmente un hombre de teatro, dando vida a los personajes más celebres del dramaturgo inglés como Hamlet o Eduardo II. Por su papel en Yo, Claudio,  Jacobi obtuvo el premio BAFTA en 1976.
 
   Además de Jacobi, merece especial atención la gran Siân Phillips, que da vida a Livia, la maquiavélica y despiadada abuela de Claudio  y esposa del emperador Augusto. En este papel, Phillips realiza una de las mejores actuaciones que he visto nunca en la gran y pequeña pantalla. Inteligencia pérfida y ambición sin límites son los atributos esenciales de este personaje que, unidos a una belleza de elegancia aristocrática y arrogante, hubieran hecho de esta genial actriz una Cersei Lannister a la altura del personaje de Canción de hielo y fuego.
 
   Asimismo, Yo, Claudio será recordada por la actuación de John Hurt como el psicótico narcisista Calígula que, en su delirio, cree ser un dios en la tierra y se comporta a la vieja usanza cruel y sanguinaria de los habitantes inmortales del Olimpo.  Los capítulos donde aparece Calígula marcarían a una generación de niños de los setenta, sobre todo por cierta escena con el perturbado emperador y Drusila, su esposa-hermana embarazada. 
 
   Nota final: he tenido hasta hace bien poco la serie completa en VHS ocupando una estantería entera de casa de mis padres, hasta que mi madre dijo ¡basta! y las cintas se fueron al lugar donde no sale el sol. Junto con Yo, Claudio, también en desgastadas cintas de vídeo, había otra serie que me ha acompañado casi toda mi vida y ha ocupado tanto espacio como la otra: Twin Peaks. Gracias a mi marido, que me descubrió el maravilloso mundo de los discos duros y el ADSL, las tengo ahora en una bonita y pequeña carpeta, aunque me da pena haberme deshecho de estas viejas cintas que tan buenos ratos me depararon.
 
  
 
  



OTRAS JOYAS
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   Durante este tiempo de vida del blog e intensa actividad tuitera he conocido a personas maravillosas que me han aportado mucho. Una de ellas es Lorenzo Mejino, autor del blog Series para Gourmets, conocedor de las más variopintas ficciones de todo el planeta. Gracias a él he podido ver tres de las siete series que conforman esta última parte del recopilatorio, y que son joyas en las que no habría reparado de no ser por su inestimable conocimiento: The Slap, una miniserie autraliana; The Singing Detective, una formidable miniserie inglesa escrita por uno de los más reputados creadores de la tierra del fish and chips, y Vientos de agua, una coproducción argentino-española que me conmovió con su sutileza y sensibilidad de una manera arrolladora. Por descubrirme estas series (entre otras) solo puedo decir: «¡Gracias, Mejino!». 
 
   Los otros tres títulos son series que poseen ese toque especial que me hace vibrar, reír, llorar, mesarme los cabellos y gritarle a la pantalla. Es decir, todo lo que uno le inspira una buena historia. Los que me conocen un poco saben de mi admiración por Louis C. K. y su Louie, un derroche de talento, sensibilidad, originalidad, inteligencia y buen gusto. Pocas series hay que te hagan reír a lágrima viva para después lanzarte un puñetazo a las tripas. Louie lo consigue. Y cómo. 
 
   Otra serie profundamente valiosa por su alto contenido emocional y que me deja con el corazón en un puño en cada uno de sus episodios es The Leftovers. Es de las que David Simon calificaría con su mítica frase «que se joda el espectador medio». Es extraña, alucinante, pausada y mucho mejor que Lost. 
 
   Y no puedo irme sin cantar las alabanzas de Gomorra, posiblemente de las mejores series en emisión actuales. Ha tenido dos temporadas desbordantes de ritmo, fuerza, diálogos épicos y escenas de infarto. Tanto como las de The Americans, que se ha convertido en una de las grandes narraciones de la tele, a la altura de las mejores. Si no me creéis es porque no la habéis visto. Luego leéis lo que me sucedió con ella porque es bastante curioso. 
 
  
 
  


 
   LOUIE
 
   (FX, 2010)
 
    
 
   «Probablemente tendría sexo con la mayoría de los monos, ¿por qué no?»
 
   (Louie)
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   Louie, una inclasificable obra maestra
 
   8 enero, 2013  
 
    
 
   Brillante, hilarante, dramática, surrealista, sincera, honesta, atípica. Estos son algunos de los adjetivos que me vienen a la cabeza a la hora de definir Louie, un show que ha roto esquemas para huir de lo convencional y que ha logrado convertirse en un fantástico descubrimiento a cada nuevo episodio. Porque Louie consigue superar la etiqueta de comedy-drama, los esquemas preconcebidos, los formatos rígidos, las repeticiones de fórmula, para sorprender al espectador con una libertad creativa que la aleja de todo lo que hemos visto anteriormente. De hecho, Louis C. K. aceptó la modesta oferta de FX para la realización del piloto porque era la única cadena que le permitía el control total de la producción.
 
    
 
   Louis C. K. escribe, dirige, protagoniza y edita su programa, hecho que ha permitido una creación que transciende las clasificaciones y amalgama notas de terror, surrealismo, documental, cine de arte y ensayo y stand up. El autor ha conseguido ofrecernos en esta serie un destilado de lo mejor de sí mismo, una culminación de sus trabajos anteriores como comediante y cineasta, donde refleja de manera insólita su personal visión del mundo, sus creencias, su faceta como padre, sus sueños, frustraciones, su sentido del humor y su amor por el cine y la música. Y todo esto se ha unido a un reparto actoral de gran nivel, que incluye cameos excepcionales como David Lynch, Chloë Sevigny, Mathew Broderick, Ricky Gervais, Robin Williams, entre otros, y conocidos comediantes de su círculo en Nueva York, que hacen de sí mismos.
 
   Con tres temporadas en su haber —ahora lleva ya cinco—, Louie ha sido respaldada por la crítica y por la consecución de importantes galardones, entre los que destaca el premio al Mejor Guion para Comedia y las nominaciones al Mejor Director y Actor principal en los Emmy 2012, y la nominación a Mejor Actor en los Globos de Oro del mismo año. La serie, basada a grandes rasgos en su propia vida, muestra la existencia de un padre divorciado, con dos hijas y custodia compartida, un hombre tranquilo, bueno y un tanto deprimido y pesimista, que trabaja de monologuista en diferentes clubs de Manhattan y realizando giras por EEUU y Europa.
 
   Envejecer, la crianza de los hijos, el sexo, la religión, las relaciones de pareja, volver a empezar después de un divorcio y la familia son algunos de los temas principales tanto de sus actuaciones en vivo como de las diversos fragmentos-secuencias que componen cada episodio. La temática, siempre tamizada por el humor corrosivo y auto-flagelante de Louie, tiene como centro gravitatorio la burla de sí mismo: su gordura, sus prejuicios, su autoridad como padre, su obsesión por la masturbación, sus relaciones sexuales.
 
   Pero Louie no solo nos deja ver su yo real —con el que nos identificamos—, sino que nos divierte (y conmueve) con una mirada lúcida e incisiva sobre el comportamiento humano. Las distintas situaciones que presenta (el caradura que coge su bandeja de pertenencias en el aeropuerto, el que se empeña en meter una bolsa gigante en un pequeño compartimento de avión, la vieja que se cuela en las tienda) nos hacen sonreír por lo verdaderas.
 
   Louie también posee una de las galerías más alucinantes de personajes despreciables e hilarantes que he visto nunca: su madre, una bruja egoísta e infantil; su terapeuta, tan estúpido como surrealista («¿Alguna vez has tenido una erección cuando te han dicho que alguien ha muerto? Yo sí.»); su sádico doctor, interpretado por un genial Ricky Gervais, que lo asusta con la posibilidad de tener cáncer y SIDA cada vez que va a verle; el amable dentista que aprovecha las sedaciones de los pacientes temerosos para aprovecharse sexualmente de ellos (por cierto, esta secuencia es tremendamente divertida, con Louie sedado y su alucinación con Osama Bin Laden en el desierto, al que llama asshole por el 11-S). Y quizás el más divertido de todos: el desagradable niño Never, capaz de arrojar la alfombra de Louie por la ventana o cagarse en la bañera.
 
   Pero Louie es mucho más que una comedia. A partir de la segunda temporada, la serie se vuelve más dramática, con episodios desesperanzados como el del encuentro con su amigo Eddie, un comediante alcoholizado y fracasado que se quiere suicidar. Momentos de terror, como el episodio de Halloween. De intensa emoción, como el viaje a Afganistán donde actúa para animar a los soldados. Y son una verdadera maravilla esas pequeñas escenas en blanco y negro, tan melancólicas y urbanas, que nos traen a la memoria al Woody Allen de Manhattan. De hecho, Louis C. K es autor de la película independiente en blanco y negro Tomorrow Night (1998), que fue estrenada en Sundance. Tampoco podemos dejar de hablar de su exquisito gusto para la música, que conforma una genial BSO, con piezas de música clásica y jazz, y que le da a la serie ese toque artístico e intelectual que tan bien le sienta.
 
   La tercera temporada tiene grandes hallazgos, con episodios fabulosos como el del viaje a Miami, donde una mirada documental sobre los barrios latinos de la ciudad se entremezcla con una historia sobre la amistad. Pero, sobre todo, la tercera temporada sobresale por la «trilogía Letterman», tres episodios consecutivos donde Louie debe luchar y superarse a sí mismo para optar a presentar el show de David Letterman (donde, por cierto, trabajó como guionista). En la trilogía, el protagonista tendrá un coach sensacional: Mr. Dahl, interpretado ni más ni menos que por David Lynch, que construye un personaje memorable. Además, en la tercera temporada también hay cameos fantásticos como el de Robin Williams, Chloë Sevigny, Melissa Leo y Amy Poehler.
 
   Louie ha renovado por una cuarta temporada que podrá verse en 2014. Por mi parte no hay prisas. Que Louis C. K. siga trabajando a su ritmo para poder proporcionarnos una nueva temporada tan diferente y espectacular como las anteriores. Porque, si algo tiene esta serie, es que va ‘in crescendo’, mejorando a cada episodio para construir una obra sólida, única y coherente que consigue conmover, divertir y hacer pensar. Nota: si tienes hijos esta serie se disfruta el doble, porque te sientes muy identificado.
 
  
 
  


 
   THE LEFTOVERS
 
   (HBO, 2014-2017)
 
    
 
   «We are living reminders.»
 
   (Guilty Remnant)
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   The Leftovers, de la polémica al entusiasmo
 
   8 septiembre, 2014   
 
    
 
   Es lenta, incomprensible, aburrida, extraña. Con estos adjetivos se calificó The Leftovers, la nueva serie de Damon Lindelof basada en el libro homónimo de Tom Perrota, una serie que desde su estreno ha estado sumida en la polémica, con los espectadores divididos a favor y en contra. La propuesta de HBO no solo se alejaba de lo que los fans de Perdidos esperaban ver, buceando en una historia intimista y coral, de ritmo pausado y atmósfera desesperanzada, sino que llevaba el estigma de la decepción que las últimas temporadas de Lost (y su final) habían provocado en millones de seguidores.
 
   Sin embargo, The Leftovers ha demostrado que las opiniones negativas pueden desvanecerse tan rápido como llegaron y ser sustituidas por la admiración de los espectadores más pacientes que, lejos de abandonar cuando la propuesta es insólita o no encaja en lo que pensaban que iban a ver, resisten y continúan adelante, dejando que la serie se desarrolle, viendo cómo los personajes se van definiendo y dejando a las tramas evolucionar y converger. Para los que han apostado por esta serie, The Leftovers se ha convertido en una cita semanal imprescindible. Para esta que escribe, ha sido una de las propuestas más interesantes que he visto este año, capaz de lanzar un puñetazo a tus tripas y machacarte el corazón. 
 
   A diferencia de los espectadores que vieron la luz en «Two Boats and a Helicopter» (S01E03), donde la coralidad de la serie se esfumaba para centrarse en el personaje del reverendo Matt Jamison (Christopher Eccleston), que luchaba a brazo partido para que no le arrebataran su Iglesia, la serie me sedujo desde el primer episodio. Me sentí atraída por su atmósfera fatalista y brumosa, por los personajes que vagaban por el mundo sin dirección, asfixiados por lo incomprensible de un suceso que les había dejado sin sus seres queridos y, todavía peor, con una invisible espada de Damocles cerniéndose sobre sus cabezas
 
   La excelente banda sonora del compositor británico Max Richter, junto a una formidable selección de temas, ha contribuido en gran medida a la creación del enigmático clima y ha enfatizado un guion capaz de mostrarnos el sufrimiento del alma humana con una veracidad dolorosa. Si bien esta primera temporada ha ofrecido los mejores momentos en episodios centrados en un único personaje como el tercero o el sexto (Guest, basado en Nora Durst), los capítulos corales han sido necesarios para contextualizar la historia de la partida del dos por ciento de la población y ahondar en la fractura social (casi apocalíptica) producida tras el macabro acontecimiento.
 
   Así, episodio tras episodio, los personajes han ido ganando profundidad y relieve. El sheriff Kevin Garvey (Justin Theroux), que en los primeros episodios parecía vagar sin rumbo, se ha transformado en un personaje complejo, con un dilema que se opone al de muchos de sus convecinos. Su familia no desaparece, pero la va perdiendo poco a poco. La entrada de su mujer en la secta de Los Remanentes, la ira triste de su hija, la demencia de su padre y su desdoblamiento psicopático de personalidad, que lo conduce a hacer en sueños lo que rechaza en la vigilia, son detalles que han ido construyendo una historia que ha sabido conectar con las entrañas del espectador, esculpida a ritmo lento.
 
   El dolor de Nora, el dolor de Laurie
 
   También ha sido fascinante la trama Laurie Garvey, a la que todos hemos comprendido un poco mejor tras ver cómo el hijo que esperaba se esfumaba ante sus ojos en una de las escenas más impactantes de la serie, en el episodio «The Garveys at Their Best» (S01E09). Sin embargo, el punto álgido de la temporada lo encontramos en «Guest» (S01E06). Nora Durst (genial Carrie Coon) enfrentada a su sufrimiento, diciéndonos que no deseaba continuar al borde del abismo, pero que no quería olvidar a su marido e hijos, en una intensa y emocionante escena que me cautivó y me hizo pensar que estaba ante algo excepcional. 
 
    
 
   También me subyugó la historia de Jill Garvey, su tristeza al ser abandonada por su madre, enfrentándose a su adolescencia sumida en un mundo caótico e incomprensible, con una familia dividida que no le sirve de referencia. Y con un único apoyo: una amiga cuya tensión sexual con su padre constituye un escollo difícil de superar.
 
   Incluso la idea de la secta de los Remanentes, tan desagradable a primera vista ―debido a la demonización del tabaco en la sociedad occidental que nos hace, a priori, repeler su presencia―, poco a poco ha ido adquiriendo una insólita fuerza, forjando un misterio y haciéndonos dudar sobre si su supuesto fanatismo para impedir el olvido de la «ascensión» es necesario para evitar una desgracia venidera. La terrible escena de la lapidación de Gladys (S01E05), una estrategia de la secta para la creación de un mártir, o la terrible degollación de Patti Levin (soberbia Ann Dowd), han sido de una dureza impactante y han dotado a la historia de una violencia sobrecogedora.
 
   El episodio final, lejos de cerrar las tramas, deja en el aire varios interrogantes que no se han desarrollado durante la primera temporada. La historia Aimee (la amiga de Jill); qué ha sucedido en la vida de Meg Abbott (Liv Tyler) para refugiarse con los Remanentes; quién es Wayne y qué ocurre con esos bebés supuestamente especiales; qué se esconde tras el personaje de Dean (el cazador de perros). A pesar de la dureza del último episodio, con la macabra performance de los muñecos de los desaparecidos, el hilo argumental ha incluido un destello de esperanza que equilibra las durísimas secuencias y escenas de este episodio (terrible el grito silencioso de Nora Durst al ver esa mesa de desayuno ocupada de nuevo, y el apocalíptico estallido contra los Remanentes tras su lóbrega misión recordatoria).
 
   Si bien es cierto que el encuentro de Nora con el bebé de Christine ha sido un tanto extraño tras esa nota que presagiaba un suicidio o huida hacia ninguna parte, la escena ha servido para mitigar el terrible golpe de los sucesos anteriores. Este hecho, junto con el reencuentro de la familia Garvey, ha servido para despedirnos de la temporada con un nudo en el estómago un poco menos desgarrador. Aun así, esta primera tanda de episodios nos deja con sensación de haber asistido a un viaje intenso, duro, emocionante, con el que no todo el mundo ha conectado por igual. Desde luego (y esto es importante en la era de la burbuja seriéfila) The Leftovers no ha dejado indiferente a nadie, para bien o para mal.
 
  
 
  


 
 
   
   The Leftovers, dejar atrás el pasado 
 
   9 diciembre, 2015   
 
    
 
   Si hay una serie que este año me ha conmovido ha sido sin duda The Leftovers. Al terminar de ver la excelente segunda temporada he tenido que pararme a reflexionar sobre lo que nos quería contar esta historia porque, al margen de hacerme sentir con una piedra en el estómago tras el visionado de cada episodio, la idea central se me escapaba. En la primera temporada habíamos visto las vidas a la deriva de un grupo de personas tras la ascensión. Cómo habían lidiado con una situación que fracturaba creencias y que hacía que los sólidos cimientos del mundo se tambaleasen con furia. En el Festival de Series conocí a Mario, una persona inteligente que se había leído el libro de Tom Perrota y que me contó que en la narración original el tema de las religiones (es Estados Unidos, no hay que olvidarlo) estaba mucho más presente y que se profundizaba en la manera en que cada grupo había tratado de asimilar lo sucedido.
 
    
 
   En la serie, aunque de forma menos evidente, la religión es parte indispensable del sentido de la historia aunque da un paso más allá, centrándose en aspectos más psicológicos, que pueden ser abrazados por aquellos que no profesan la fe en un sentido tradicional. Porque, para mí, el sentido último de Leftovers es que, creamos lo que creamos, podemos encontrar sentido a la vida en las pequeñas cosas que nos rodean: en el amor de los que siguen aquí y en las cosas sencillas del día a día, intentando asumir que los hechos nefastos pueden ocurrir pero que lo más importante es cómo lidiamos con ellos. Es decir: podemos convertir estos sucesos en obsesiones o intentar superarlos. De hecho, los Guilty Remnant se convierten en los «villanos» de la historia porque simbolizan a los que se han quedado estancados en el pasado haciendo de los acontecimientos dolorosos el centro de su existencia.
 
   ¿Incredulidad pantanosa?
 
   La capacidad para aceptar lo que ha sucedido y empezar de nuevo es el viaje al que se ha enfrentado el protagonista de la historia, Kevin Garvey. Y, en mayor o menos medida, el resto de personajes. En el caso de Garvey, su desdoblamiento de personalidad y su viaje al otro mundo para deshacerse de Patti —un salto al vacío que podría ser criticable por casi romper la suspensión de incredulidad—, para mí es una manifestación simbólica de su viaje psicológico e, incluso, de su psicosis (recordemos que su padre está recluido en un sanatorio mental). Es cierto que Lindelof y Perrota han llevado la historia hasta el límite, arriesgando hasta casi romper las reglas del juego, pero les ha salido bien porque el periplo de Kevin siempre tiene una doble lectura: ¿Es cierto que el veneno que le dio el viejo brujo pederasta le indujo la muerte o solo le provocó una catatonia? ¿El disparo de John Murphy era letal o solo lo hirió de gravedad?
 
    
 
   Quizá la escena más difícil de digerir sin pensar en un «milagro» es el vaciado del pantano donde se intenta suicidar Kevin, aunque siempre quede un resquicio para la duda. Incluso para el tema de la ascensión se entrevé una cierta explicación científica que logra mantener al espectador en un terreno movedizo. Pero más allá de estos equilibrismos narrativos, lo que sí es relevante para la historia es cómo la fe (las creencias) juega un papel importante en la capacidad de sobrellevar el dolor. El personaje que mejor evidencia este aspecto es el reverendo Matt Jamison (Cristopher Eccleston), que nunca se deja arrastrar por el desánimo y enfrenta las adversidades con valentía, incluso creyendo que no fue uno de los elegidos. O Nora Durst (enorme Carrie Coon) que, gracias a un acto de fe (sea psicológico o espiritual), logra superar la pérdida y comenzar de cero con una nueva familia. Y, por supuesto, Laurie Garvey, que comprende que el camino para liberar a los demás y a ella misma del sufrimiento (aunque sea con métodos poco ortodoxos) está en su propia mente.
 
   De hecho, la escena final del último episodio, «I Live Here Now» (S02E10), podría muy bien cerrar la serie en caso de que HBO no renovase por una tercera temporada. Garvey se ha liberado de sus propios demonios y comprende que lo relevante no es encontrar una explicación a lo que ocurrió (¿acaso la vida y la muerte tienen lógica?) sino centrarse en las personas que tiene cerca y que le quieren. No sabemos si su psicosis reaparecerá o realmente se trata de un viaje fantástico y/o espiritual al limbo, simbolizado en un hotel —un sitio de paso—. No importa. El héroe ha vuelto y ha renacido (de nuevo el simbolismo del agua con la escena de la bañera), para comprender y abrazar su realidad, centrándose en el presente y dejando atrás el pasado.
 
   Una piedra en la ventana
 
   Por el camino quedan personajes que todavía deben encontrar su senda. Erika Murphy (Regina King se come la pantalla) es quizás el más complejo de todos. Debe lidiar con una vida llena de hipocresía, cuya metáfora es la piedra que lanza contra la ventana de Nora con la rabia del que se siente descubierto en sus mentiras, y enfrentar el pasado que ha subsumido su vida y la de sus hijos en un engaño permanente. De hecho, la declaración de Michael Murphy en la Iglesia es muy importante para entender la motivación de Evie para fingir su desaparición y entrar a formar parte de la secta. De nuevo, la ascensión es una excusa para hablar de otros problemas existenciales que ya estaban ahí con anterioridad.
 
    
 
   De la misma forma que debe suceder con Meg Abbott, el personaje más misterioso de la serie y el más incomprensible. ¿De dónde proviene su odio si siquiera su madre desapareció durante la ascensión? ¿Hay algo que sucedió durante su peregrinación que no supimos? ¿Es su «iluminación» la que desencadenó su fanatismo como líder de la nueva facción de los Guilty Remnant? Si hubiera una tercera temporada, sería interesante que profundizase en las motivaciones que le impulsan a actuar de esa manera. Además, la idea de un nuevo grupo más violento (y que no mantiene el voto de silencio), abre una nueva línea que puede diseccionar una temática compleja y muy de actualidad: el fanatismo y sus causas.
 
   Sin saber si la renovarán o solo estará compuesta de dos espléndidas temporadas, The Leftovers se ha convertido en una de las propuestas más interesantes, profundas y originales del momento. Una serie indispensable que ha sabido combinar la profundidad emocional con historias subyugantes, logrando conmover al espectador con su sensibilidad y la fuerza de sus imágenes, banda sonora e interpretaciones. Para mí, la mejor serie de 2015 sin ninguna duda, e «International Assassin» (S02E08) el mejor episodio del año.
 
  
 
  


 
   THE AMERICANS
 
   (FX, 2013)
 
    
 
   «Ser adulto significa hacer cosas que no quieres hacer.»
 
   (Elizabeth Jennings)
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   La sobresaliente evolución de The Americans
 
   15 junio, 2016   
 
    
 
   Había leído en repetidas ocasiones al influyente crítico americano Alan Sepinwall que The Americans era una de las mejores series en emisión y una de sus preferidas. Suelo coincidir bastante con él en gustos, así que fruncí el ceño y pensé: «Tengo que darle una nueva oportunidad». A la recomendación de Sepinwall se unía la de Alberto Nahum, al que también le apasionaba la serie. ¿Cómo iban a estar equivocados mis dos críticos predilectos? Así que, intentando hacer caso omiso a mis impresiones sobre la primera vez que intenté verla y no pasé del cuarto episodio, la retomé con ganas.
 
    
 
   Sin embargo, cuando terminé las dos primeras temporadas tuve la sensación de que había visto algo notable pero que no llegaba a apasionarme. La serie había comenzado con un enorme deux ex machina —el agente del FBI Stan Beeman se va a vivir justo a la puerta de al lado de los espías rusos e incluso se cuela en su garaje de buenas a primeras para ver si allí hay algo turbio—, aunque había conseguido enderezarse gracias al correcto desarrollo de una premisa arriesgada pero atractiva: ¿cómo se las ingeniaría una pareja de espías de la KGB para conciliar la vida familiar del americano medio con su trabajo sin horarios? La historia tenía su chicha. (Spoilers)
 
   A esta problemática se sumaba un factor primordial que incrementaba la tensión: el desconocimiento de los hijos, casi adolescentes, de la doble vida de sus progenitores. Esta trama, que fue la que más me interesó desde el principio —sobre todo cuando Paige empieza a sospechar y huye para visitar a su «tía»—, fue la que, posteriormente, catapultaría a The Americans a un nivel superior, cristalizando en el descubrimiento de quién era en realidad esa pareja de desconocidos a los que llamaba padres.
 
   Alrededor de la columna vertebral de la serie, esto es, el conflicto en el seno del hogar, The Americans explotaba otras subtramas de espionaje puro con mayor y menor acierto, y presentaba a los personajes que conformaban dos mundos opuestos y enfrentados: por una parte, la oficina del FBI, donde no había realmente ningún personaje potente a excepción del agente Beeman y Martha, y el buró de la KGB, que tampoco gozaba de la presencia de un personaje carismático a excepción de la mata hari de labios voluptuosos Nina Sergeevna.
 
   Por el contrario, fuera de los escenarios administrativos se desarrollaban algunas historias poderosas: la tirante relación de Elizabeth y Philip con su supervisora Claudia (excelente Margo Martindale), y la sugerente y peligrosa historia del agente Beeman con Nina (las miradas de cordero degollado que le lanza desde el primer momento a la hermosa rusa captaron mi atención con rapidez e hicieron que tuviera un crush por Stan Beeman. Sí, como lo oís).
 
   Sin embargo, algo fallaba. No conseguía conectar al cien por cien con los protagonistas (sobre todo con Elizabeth, que me parecía un frío robot asesino). No comprendía sus motivaciones ni su férreo compromiso con ese concepto tan difuso llamado la Causa, ya que el guion prácticamente no había incluido ningún flashback sobre sus orígenes, entrenamiento o referencias a la vida que había llevado hasta llegar a Estados Unidos.
 
   Tampoco había ningún momento de alivio cómico a excepción de las escenas de Clarke con Martha. Si a esto sumamos el tema de las operaciones de la CIA durante la guerra fría, con la maraña de alianzas y enemistades entre países (Nicaragua y Afganistán como parte del bloque ruso, por ejemplo), que a veces complicaban la comprensión si no estabas puesto en la materia, la serie se me hacía por momentos espesa e, incluso, difícil de seguir.
 
   Además, me daba la impresión de que los guionistas liquidaban historias que habían sido importantes casi como un truco de prestidigitación: ¿dónde quedaban todos los problemas matrimoniales que los llevaron a la separación? ¿Realmente qué había pasado para que se enamoraran Phil y Elizabeth tras veinte años de tensiones? ¿Cómo podían aguantar la vida de espías, el trabajo en la agencia de viajes y tener la casa tan limpia sin asistenta?). Bromas aparte, la serie no terminaba de cuajar.
 
   Entonces llegó la tercera temporada y se obró el milagro
 
   The Americans tomó una nueva dimensión centrándose en lo que hacía falta: una apasionante trama central con Paige como protagonista, que posibilitó que el dilema principal pusiera en peligro el único resquicio seguro: el hogar, y en juego lo que los protagonistas más querían: sus hijos. La serie se hizo más personal y sus conflictos lograron una emoción y una fuerza que hasta el momento no habían tenido.
 
    
 
   A su vez, la historia de Paige y su descubrimiento facilitó el desarrollo de dos vertientes fundamentales para comprender más profundamente a los personajes: la relación entre madre e hija, que nos hizo darnos cuenta de las similitudes que existían entre ellas más allá de los problemas espirituales, y la de los conflictos morales de Philip y de la propia Elizabeth que, por primera vez, mostraba los claroscuros de su alma.
 
   Quizás el momento de inflexión para Elizabeth se produjo en la memorable escena de «Do Mail Robots Dream of Electric Sheep?» (S03E09), escrita por el gran Joshua Brand (Doctor en Alaska), donde relata sus orígenes humildes y la relación con su madre a la anciana a la que obliga a suicidarse. Más tarde vendrían otras espléndidas como la visita con Paige al barrio marginal donde vivía el espía de quien estaba enamorada o, más impactante todavía, el desgarrador viaje a Rusia para ver, por última vez, a su madre moribunda.
 
   Junto con una mayor profundización en los problemas emocionales, los creadores limaron otros problemas como las historias de espionaje internacional —para mí la parte más aburrida—, sustituyéndolas por otras más humanas y que acentuaban, todavía más, los dilemas de los protagonistas. La relación de Philip con Kimberly, de la misma edad que su hija, profundizó en el conflicto de un padre que quiere liberar a su hija de una vida de sufrimiento. Y la de Elizabeth con Young-Hee, no solo mostró una faceta más amable y divertida del personaje, sino que nos conmovió con sus dudas y deseos de tener, por primera vez en su vida, una relación sincera de amistad y un poco de relax en sus inamovibles obligaciones.
 
   Asimismo, la historia de Martha que, desde la tercera temporada había comenzado a despegar con el descubrimiento del micrófono en la pluma, se convirtió en la cuarta en una de las tramas con mayor carga dramática. La actuación de Alison Wright —que lluevan los premios sobre su cabeza— y la sutil conclusión de la historia, con Martha mirando a Phil desde la ventanilla del avión, herida y traicionada, mientras Phil se quedaba en tierra más solo que nunca, lograron que el episodio «The Magic of David Copperfield V: The Statue of Liberty Disappears» (S04E08) fuera uno de mis preferidos de toda la serie. De nuevo la trama aportaba otra capa de significado al personaje de Phil: el cariño verdadero que sentía hacia otra mujer y que nunca podría confesar. Y, por supuesto, añadía un nuevo toque de humanidad a Elizabeth: los celos.
 
   El bautismo del humor negro
 
   Otro de los puntos fuertes que llevó a The Americans a escalar peldaños durante la tercera temporada fue el empleo de un sutil humor negro. El tema del bautismo de Paige —que desea como regalo de cumpleaños en una broma mayúscula—, es el detonante de una serie de situaciones donde la fe choca contra el ateísmo más militante de los comunistas, con una serie de divertidas escenas donde Elizabeth literalmente pone los ojos en blanco ante los avances beatos de su hija.
 
    
 
   Sin embargo, el buen hacer de los guionistas también los lleva a emplear la fe como recurso dramático, tentando a un Philip lleno de remordimientos con la redención y el perdón infinito. Cara y cruz. Blanco y negro. Por cada movimiento del guion hay una consecuencia moral para sus protagonistas. Así fue también para Nina Sergeevna, cuya liberación espiritual, promovida por el contacto con el científico Anton Baklanov, tiene como causa directa su muerte física, en una de las escenas más impactantes y hermosamente escritas que he visto en televisión, en el brutal «Chloramphenicol» (S04E04).
 
   El desgaste moral de los protagonistas y la captura de William Crandall en la cuarta temporada (la trama del robo de la cepa mortal es interesante para explicar la soledad del espía y manifestar si, al fin y al cabo, la lucha y el odio merecen la pena), enfila la quinta temporada hacia un territorio de arenas movedizas donde, por fin, podremos ver si las dudas existenciales de Philip eran ciertas (¿realmente desea renunciar a la única vida que conoce? ¿Puede hacerlo?), y si Elizabeth es capaz (o no) de construirse una nueva existencia.
 
   Tres espadas de Damocles penden sobre sus cabezas: Henry, que está a punto de ver que hay algo más allá de los juegos de marcianitos; la llegada de Misha, que parece oponerse al régimen soviético con las pertinentes consecuencias para su padre. Y, por supuesto, la de Paige, que camina peligrosamente entre sus propias convicciones, la fidelidad hacia su familia, un noviazgo de adolescencia con el hijo del agente Beeman y los deseos de la KGB.
 
   Gracias a la ambigüedad, múltiples matices y una capacidad inaudita para mantener en vilo al espectador y lograr que se haga innumerables preguntas, The Americans ha encontrado durante estas dos últimas temporadas su rumbo, erigiéndose en una de las grandes ficciones de la televisión actual.
 
  
 
  



GOMORRA
 
   (Sky Italia, 2014)
 
    
 
   «Las reglas las pongo yo.»
 
   (Pietro Savastano)
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   Gomorra, cuando el entretenimiento se convierte en máximo placer
 
   9 octubre, 2014   
 
    
 
   Gomorra es sobresaliente. Si no queréis seguir leyendo con esto os basta para empezar a verla ya. Yo he tardado demasiado. En verano tengo el cerebro reblandecido y prefería ver a los mafiosos de la Camorra con mantita otoñal. Pero estaba equivocada. Tenía que haberla visto en cuanto me la recomendaron. Me he bebido los doce capítulos de su primera temporada en tres días. Y podría haberlo hecho en menos si no tuviera un hijo y un marido que atender.
 
    
 
   Gomorra es excelente en todos sus aspectos. Como siempre sucede con las obras que sobresalen, posee un guion sorprendente, repleto de adrenalina y sucesos inesperados, y personajes trabajados al detalle, carismáticos, interpretados por enormes actores. Lo que hay que dejar claro es que Gomorra no es una serie pausada sobre mafiosos con glamour. No. Muestra la rancia verdad de la violencia sin escrúpulos, separándose de la imagen idealizada del gánster que ofrece el cine (El Padrino, Uno de los nuestros) y aproximándose a la nueva estética de vulgaridad en chándal que ha construido la televisión, gracias sobre todo a series como Los Soprano.
 
    
 
   Con un ritmo endiablado y una estructura narrativa que hace que cada episodio, al mismo tiempo que continúa el hilo argumental central, sea redondo en sí mismo ―como cortos independientes que retratan con precisión de bisturí cada uno de los personajes―, Gomorra construye una asombrosa galería de caracteres, tanto principales como secundarios, tan verídicos que parecen extraídos de un documental. Los cinco personajes protagonistas, don Pietro Savastano, Imma Savastano, Gennaro Savastano, Ciro di Marzio y el jefe del clan antagonista, Salvatore Conte, han conseguido pasar a formar parte de mis caracteres televisivos predilectos. Y los secundarios, con sus rostros macarras y curtidos, han constituido una fuente inagotable de gozo visual.
 
   De tigres y marcos dorados
 
   Con una ambientación que plasma de manera formidable la violenta suciedad de los barrios bajos de Nápoles, Gomorra recrea el gusto hortera y barroco de los capos (la casa de don Pietro, el boss del clan Savastano, es una vivienda incautada a un verdadero mafioso, con profusión de marcos dorados, óleos de tigres y perros de porcelana a tamaño natural). Pero no solo eso. También expone el estilo de vida de los soldados y los jefes; la jerarquía de la organización; la hipocresía de la religión; el reclutamiento de los niños mediante falsas promesas; el crimen como estilo de vida y el dinero como fe. Y, además, muestra la ciudad como un campo de juegos salvajes donde solo hay dos posturas posibles para los ciudadanos de a pie: a favor o en contra.
 
    
 
   Si hay algo que Gomorra utiliza a la perfección es la elipsis. Gracias a este recurso narrativo la historia trabaja como una flecha que da directamente en el blanco. Nada de paja queda por el camino. Solo los hechos que definen, sin explicaciones redundantes, el carácter de los personajes y sus motivaciones. Una acción trepidante que te deja pegado al sillón sin poder respirar, que avanza sin parar, y un contexto que ejemplifica de manera brillante todo el entramado y ramificaciones criminales: desde la venta de droga en las plazas hasta la evasión financiera y las conexiones políticas.
 
   Y todo ello contado con una claridad diáfana, sin perderse en vericuetos extraños ni tramas enrevesadas. Esta claridad expositiva, junto a la épica de cada una de las historias, en la que no falla ni un solo elemento, convierte a Gomorra es una serie imprescindible, que va creciendo peldaño a peldaño, sorprendiéndonos a cada paso, con giros inesperados y acontecimientos que nos hacen lanzar exclamaciones de gozo. Una serie donde el entretenimiento se convierte en máximo placer.
 
   Como mencionábamos antes, la formidable galería de personajes se concentra en cinco personajes protagonistas. Fortunato Cerlino, que da vida a don Pietro, es el capo del clan Savastano: una fuerza de la naturaleza con una mirada capaz de fundir acero. Un personaje que ejemplifica la inteligencia inconmovible, que dirige el clan con mano de hierro y que es capaz de llegar hasta las últimas consecuencias para conseguir sus objetivos.
 
   La mujer de don Pietro es Imma Savastano (Maria Pia Calzone), uno de los personajes femeninos más interesantes que he visto en mucho tiempo. Sin caer en falsos estereotipos, su historia consigue posicionarse entre las mejores de la serie por su coraje, habilidad y capacidad de ver lo que esconden sus adversarios.
 
   Gennaro Savastano, un personaje que deja huella
 
   Y si pensábamos que de tal palo tal astilla, en el caso del primogénito de los Savastano vamos desencaminados. Gennaro Savastano (quizás el actor más extraordinario de todo el reparto, interpretado por Salvatore Esposito ―este tipo es asombroso―) es, como le pasaba a Fredo en El Padrino, el tonto de la familia. Incapaz de seguir los pasos de su progenitor, Genny se presenta como el niño mimado, al que ni sus colegas ni sus propios padres respetan. Pero, como todo en esta serie, habrá alguna sorpresa.
 
    
 
   Como iniciador de Genny en la vida criminal, el lugarteniente de Savastano: Ciro Di Marzio, interpretado da Marco D’Amore. Leal a don Pietro, pretende convertirse en el don si al boss le sucede algo. Inteligente, analítico, frío como el hielo, sin escrúpulos. Ciro, un huérfano que se ha criado en las calles de Nápoles, ha ido escalando peldaños hasta hacerse uno de los imprescindibles del clan. Y no hay nada que pueda detenerle.
 
   Por último, Salvatore Conte (Marco Palvetti), el jefe del clan rival de los Savastano. Aunque no tiene el protagonismo de la «famiglia», su carisma, su brutalidad y su presencia elegante y peligrosa convierten sus apariciones en algunos de las mejores escenas de la serie.
 
   Gomorra-La Serie está basada en la novela de Roberto Saviano Gomorra – viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra (2006), y en la película homónima dirigida por Matteo Garrone, que ganó el premio del Gran Jurado en el Festival de Cannes 2008. La serie, que ha cosechado numerosos premios en Italia y ha conseguido increíbles audiencias, así como el respaldo de la crítica, ha sido renovada para una segunda temporada. Si no queréis perderos una de las joyas del año, corred a verla.
 
  
 
  


 
   THE SINGING DETECTIVE
 
   (BBC ONE, 1986)
 
    
 
   «I got you under my skin… Bastards.»
 
   (Philip Marlow)
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   The Singing Detective, el Hamlet de Dennis Potter
 
   10 noviembre, 2015   
 
    
 
   No suelo decir esto porque ocurre en excepcionales ocasiones, pero esta vez lo afirmo con contundencia y claridad: The Singing Detective es una obra maestra. Supongo que a la mayoría de vosotros, debido sobre todo a la edad, no os sonará de nada (al igual que me pasaba a mí hace poco) el célebre título de Dennis Potter, una miniserie de 1986 producida por BBC que, hoy en día, está considerada una de las mejores ficciones inglesas (y yo diría mundiales) de todos los tiempos, situada en el puesto vigésimo del ránking Greatest British Television Programmes y citada como una poderosa influencia para posteriores creadores.
 
    
 
   Mientras que por esa época los que rondan mi edad andábamos viendo en la tele V, El superhéroe americano y Ana de las tejas verdes, en la tierra del té se estrenaba una de las series más originales que se habían realizado hasta la fecha, interpretada por un grandísimo Michael Gambon (Albus Dumbledore en la saga de Harry Potter) que, ese mismo año, obtuvo un BAFTA por su interpretación. Con un guion magistral y un portentoso elenco de actores como Jim Carter (Downton Abbey), Imelda Staunton (El secreto de Vera Drake, Shakespeare in Love) o Patrick Malahide (lord Balon Greyjoy en Game of Thrones), The Singing Detective se convirtió en un éxito absoluto de público y crítica.
 
   A grosso modo, se podría describir The Singing Detective como un drama musical que homenajea al cine negro. Pero esta etiqueta, que hace referencia al traje que viste, es extremadamente superficial para una narración tan brillante y compleja, designada por algunos críticos «como el Hamlet, el Ulises o el White Album de Potter», cuyos huesos y carne son un apasionante viaje al pasado en busca de los conflictos internos que tienen postrado al protagonista —Philip (sin e final) Marlow, un escritor de novelas de detectives (y uno de los muchos guiños al género noir)— en una cama de hospital, aquejado de una grave psoriasis reumática.
 
   Como habréis deducido, inteligentes lectores, hablar del argumento de The Singing Detective es complicado si no se quiere desvelar lo que ocurre, ya que las pistas y secretos de la historia (como en una buena novela de misterio) van desgranándose poco a poco; y, además, están íntimamente relacionados con una estructura narrativa muy sofisticada, a modo de muñecas rusas, donde se entremezclan la realidad del protagonista, sus fantasías oníricas (que en ocasiones se resuelven en números musicales de un atractivo feísmo) y la historia de detectives que Marlow escribe en su cabeza, con su propia biografía como materia prima.
 
   El escritor como protagonista
 
   Aunque a los espectadores actuales, acostumbrados a las filigranas narrativas de la Edad de Oro de la televisión, no les cause tanto impacto la construcción del guion, hay algo que es más decisivo y que ha sobrevivido a la perfección tras treinta años: la emoción. Philip Marlow, alter ego de su creador (Dennis Potter sufrió durante buena parte de su vida adulta la enfermedad de la que habla), es uno de esos personajes que pasan a formar parte de nuestra memoria debido a la veracidad de sus sentimientos (miedo, pesar, ira, frustración, melancolía, ansiedad), que nos llevan a acompañarlo con el corazón en un puño a través de su particular vía crucis introspectivo.
 
   Personalmente —al dedicarme a escribir me he sentido identificada— me ha fascinado cómo la serie plasma la manera en que un autor imagina la narración, inventando escenas y verbalizando en el interior de la mente cada punto, cada coma, y sonriendo ante lo que este personaje o el otro va a decir a continuación. Por no hablar de la capacidad para trasladarse a un espacio irreal donde la situación más abyecta (en el caso del protagonista el pabellón de un hospital) se puede transformar en otro mundo. En este caso en un musical donde hasta los personajes ficticios puedan aparecer para hacer reivindicaciones a su creador.
 
   Aunque The Singing Detective tiene toques de humor muy negro (sobre todo en los números musicales y en divertidas escenas con personajes secundarios, la mayoría otros enfermos del pabellón), posee una atmósfera nostálgica que nace de la selección musical de los años 40. La voz melódica de los crooners acompañados por la orquesta y los estandars de jazz de Bing Crosby & The Andrew Sisters, Duke Ellington y Ella Fitzgerald, entre otros, logran sumergir al espectador ya desde los títulos de crédito en un mundo melancólico y old fashion, que crea una sugerente oposición con la historia que se cuenta.
 
   Otras series indispensables de Dennis Potter que se citan junto con a The Singing Detective como trilogía son Pennies from Heaven (1978), con Bob Hoskins en el papel protagonista, y Lipstick on Your Collar (1993), con Ewan McGregor, que ya he pedido al Papá Noel de Amazon.
 
  
 
  


 
   THE SLAP
 
   (ABC1, 2011)
 
    
 
   «¡Le abofeteó en la cara y te quedaste mirando!»
 
   (Rosie)
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   The Slap, una pequeña gran obra maestra
 
   20 marzo, 2014   
 
    
 
   Muy pocas veces soy tan taxativa en la calificación de una serie, pero The Slap lo es: una obra maestra. Como sucede siempre, al menos para mí, lo que eleva un producto por encima del resto es la humanidad que desprenden sus personajes, la capacidad para vernos reflejados en ellos y su habilidad para hacernos dudar, reflexionar y plantearnos una problemática moral desde distintas perspectivas. The Slap posee todas estas cualidades y, aunque es una gran desconocida en nuestro país, ha cosechado multitud de premios, al igual que la novela homónima de Christos Tsiolkas en la que se basa (y que voy a leer muy pronto).
 
    
 
   Desde un planteamiento aleatorio y fortuito como es el hecho de que un adulto, en una barbacoa, le dé una bofetada a un niño, The Slap se convierte en un crisol de vidas que convergen en ese momento determinado de la fiesta y que desencadena consecuencias imprevisibles y perturbadoras para los involucrados. Con una llamada de atención clara al espectador, al que desde el principio se le invita a cuestionarse si lo que ha sucedido merece reprobación o ha sido un acción necesaria (o, mejor todavía, ambas cosas a la vez), la narración bucea en los sucesos posteriores, haciéndonos plantearnos cómo la vida puede torcerse dramáticamente a partir de un hecho sin trascendencia aparente.
 
   Cada uno de los ocho episodios que conforman la miniserie es un retrato de personaje escrito con una sensibilidad y veracidad prodigiosas, que expone la perspectiva específica de cada uno de ellos respecto al tema central, y que, al mismo tiempo, nos lleva a conocer sin tapujos su intimidad, su trabajo, sus anhelos, su sexualidad y lo que siente ante la vida en ese momento preciso de su existencia. Así, The Slap se convierte en un lienzo intergeneracional que muestra los diversos conflictos según la etapa de la vida en la que se encuentra el personaje (la crianza de los hijos, la crisis de la mediana edad, la rutina matrimonial, la soledad). Y, en un plano más amplio, se convierte en una radiografía sobre la clase media australiana, específicamente la de una familia de emigrantes griegos de primera y segunda generación.
 
   Un reparto sobresaliente
 
   Hector (Jonathan LaPaglia), un cuarentón con crisis de mediana edad; Aisha (Sophie Okonedo), una madre de familia extenuada, inmersa en la rutina; Harry (Alex Dimitriades), un próspero mecánico con un negocio propio; Connie (Sophie Lowe) y Richie (Blake Davis), dos adolescentes que están conformando su identidad; Anouk (Essie Davis), una profesional sin familia que busca su propio camino como escritora; Manolis (Lex Marinos), un anciano que mira con nostalgia el pasado e intenta mantener unos valores que sus hijos ya no comparten, y Rosie (Melissa George), una madre entregada al cuidado de su hijo, son los personajes principales a los que, episodio tras episodio, vamos conociendo.
 
    
 
   El discernimiento de sus actos nos conduce, de manera paulatina, a la comprensión de su comportamiento, y a vislumbrar con mayor claridad por qué ha sucedido lo que ha sucedido. Aun así, en The Slap hay personajes escritos con mayor benevolencia, con los que es más fácil empatizar, mientras otros nos producen un rechazo más acentuado. Entre la galería de actores encontramos viejos conocidos como Melissa George, que hace un inmenso papel lejos del rol de mujer glamurosa a los que nos tiene acostumbrados por series como The Good Wife o In Treatment, pero el reparto al completo es sobresaliente, con sobrecogedoras actuaciones. 
 
   Otro de los puntos fuertes de esta miniserie es su banda sonora, capaz de imprimir a cada episodio un ritmo narrativo diferente y una atmósfera particular, que nos transmite los estados de ánimo y el carácter de los personajes. Christos Tsiolkas comenta que la música siempre estuvo presente durante el desarrollo y construcción de los personajes, y que antes de saber cómo se movían o cómo eran físicamente era consciente de la música que escuchaban.
 
   Por todo ello, The Slap es una de las mejores miniseries que he visto nunca, que me ha conmovido e impresionado como pocas. Una obra maestra para los amantes de las historias intimistas, verdaderas y desgarradoras que, por tu propio bien, no debes dejar de ver.
 
    
 
  
 
  


 
   VIENTOS DE AGUA
 
   (Canal 13-Telecinco, 2006)
 
    
 
   «Porque eres el tonto, el ingenuo, el soñador.»
 
   (José Olaya)
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   ‘Vientos de agua’, una obra maestra relegada al olvido
 
   26 enero, 2016   
 
    
 
   La semana pasada me olvidé de todas las series que sigo. «¿Qué le pasa a esta?», os preguntaréis pensando que me he echado un amante o que me han abducido los aliens. La respuesta es más simple que todo eso: he estado viendo solo una, pero qué una. Se trata de Vientos de agua, una coproducción hispano-argentina, dirigida por Juan José Campanella, que pasó sin pena ni gloria por Telecinco y fue relegada a horario de teletienda hasta desaparecer en la nada, y que es (agarraos) una absoluta maravilla que me ha emocionado hasta la médula y que hace palidecer de envidia a otras producciones patrias.
 
    
 
   Los ejecutivos de la tele, que demostraron tener la sensibilidad de un cactus, maltrataron a esta serie formidable —lo mejor que ha escrito Campanella—, condenándola al ostracismo, al igual que sucedió durante su emisión en Argentina. Sin embargo, gracias al amigo Lorenzo Mejino, que la recomendó en su blog, he podido disfrutar de una de las mejores miniseries que he visto nunca, llena de sensibilidad y talento narrativo. Con una capacidad única para emocionar, Vientos de agua cuenta una doble historia de emigrantes: la de José Olaya (Ernesto Alterio), un asturiano que en 1934 abandona España para marchar a Argentina, y la de su hijo, Ernesto Olaya (Eduardo Blanco), un arquitecto que acuciado por la crisis argentina de 2001 abandona su país para venir a España.
 
    
 
   Este doble viaje de ida y vuelta separado por más de sesenta años nos hace reflexionar sobre nuestra propia historia y la de nuestros abuelos, transmitiéndonos relatos de superación personal, de sufrimiento —pero también de vínculos de amistad indestructibles—, que no aparecen en los libros de Historia y que son tan necesarias para comprender algunos de los momentos decisivos del pasado de nuestro país que, en cierta manera, se repiten años después. Es en esta capacidad para mostrar lo que une y separa a las historias de emigrantes donde Vientos de agua es grande. El montaje en paralelo de las dos tramas evidencia temas como la soledad del emigrante, la dura lucha por abrirse camino en un lugar desconocido, los nuevos amores o los que se dejan atrás, la muerte y la capacidad para seguir adelante y ser feliz.
 
   De fondo, aunque de una manera muy sutil, introduciéndola en las tramas sin explicaciones innecesarias, se muestra la situación político-social de las distintas épocas. La Guerra Civil vista desde Argentina, las diferencias de pensamiento político entre emigrantes españoles y los que se quedaron, la lucha entre anarquistas y fascistas. Y, por otra parte, la situación financiera y social de los que sufrieron el corralito argentino con sus consecuencias económicas y personales, que tanto se parece a lo que ocurre hoy en día en nuestro país.
 
   A esta riqueza temática se suma un grupo de personajes que, por su autenticidad y por la sensibilidad con la que están escritos, pasan a formar parte de nosotros mismos. Esta capacidad para provocar empatía da lugar a una implicación emocional muy íntima, que nos lleva a vivir con ellos su viaje interior, emocionándonos con cada una de sus vivencias. El reparto está conformado por excelentes actores españoles y argentinos, con hay algunos cameos sorprendentes como el de José Luis López Vázquez. Además de los protagonistas, una de las actuaciones con mayor fuerza es la de Héctor Alterio (padre de Ernesto Alterio en la vida real) que interpreta al José ya anciano.
 
   Vientos de agua, que debería ser una de esas ficciones que la televisión pública repusiera una y otra vez debido a su valor cultural, está descatalogada y es muy difícil de conseguir. Para los que tengáis interés en descubrir esta joya podéis encontrarla online (Youtube, Vimeo). La calidad de la imagen no es perfecta pero, aun así, merece la pena que os adentréis en una de las mejores series (españolas o extranjeras) que se han escrito para la pequeña pantalla.
 
    
 
  
 
  


 
   MIS PUNTUACIONES
 
    
 
   «No me odiéis. Soy falible y humana.»
 
   (Cecilia G. Díaz)
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   Mis Puntuaciones
 
   Las series que he visto, lo que he intentado ver. Una visión personal e inexacta en continuo cambio. 
 
   (0): ¿Por qué nos torturáis así?
(1): Aprobado (cada cual tiene su vacíacocos)
(2): Bien, para pasar el rato
(3): Notable, muy recomendable
(4): Excelente. Hay que verla
(5): Obra maestra. No hace falta decir más
 
    
 
   A
 
   A dos metros bajo tierra  / Six Feet Under (4,5)
 
   Abducidos (Taken) (1)
 
   Acusados (2)
 
   Accused (3) Nota: el episodio S01E02 merece un 5
 
   Alcatraz (1)
 
   Ally McBeal (2)
 
   American Crime (4,5)
 
   American Horror Story (1,5) / American Horror Story: Asylum (2,5) / Coven (1,5)
 
   Ana de las Tejas Verdes  / Anne of Green Gables (3)
 
   Anatomía de Grey (2)
 
   Apparitions (3)
 
   Apocalipsis de Stephen King (0)
 
   Aquellos maravillosos años (2)
 
   Arriba y abajo (2)
 
    
 
   B
 
   Banana (3)
 
   Band of Brothers (Hermanos de sangre) (4)
 
   Banshee (2)
 
   Bates Motel (1)
 
   Battlestar Galactica (2,5)
 
   Behind the Candelabra (TV Movie) (2)
 
   Big Love (3)
 
   Black Mirror (4)
 
   Bleak House (2,5)
 
   Bloodline (3)
 
   Borgen (4)
 
   Borgia (2)
 
   Boardwalk Empire (3)
 
   Boss (3,5)
 
   Breaking Bad (5)
 
   Bron / Broen (4)
 
    
 
   C
 
   Call the Midwife (2,5)
 
   Caprica (1)
 
   Carnivale  (3)
 
   Castle (1)
 
   Catastrophe (3)
 
   Cheers (2)
 
   Comic Book Men (3)
 
   Compañeros (1)
 
   Crematorio (3)
 
   Cucumber (3,5)
 
    
 
   D
 
   Damages (4)
 
   Daredevil (1)
 
   Dead set (2)
 
   Deadwood (3)
 
   Dexter (3)
 
   Doctor en Alaska / Northern Exposure (5)
 
   Doctor Foster (3)
 
   Doctor Who (2)
 
   Downton Abbey (2)
 
   Dos Hombres y Medio (Two and a Half Men) (1)
 
    
 
   E
 
   El barco (0)
 
   El fin de la comedia (2)
 
   El internado (1)
 
   El mentalista (0)
 
   El pantano (1)
 
   En terapia / In Treatment (4)
 
   Entourage (El Séquito) (3)
 
   Episodes (3)
 
   Exile (3)
 
   Expediente X / The X Files (3)
 
    
 
   F
 
   Fargo (4)
 
   Father Ted
 
   Fear the Walking Dead (1)
 
   Terror en estado puro (Fear Itself) (0)
 
   Felicity (2)
 
   Frasier (3)
 
   Freaks and Geeks (2,5)
 
   Friday Night Lights (2)
 
   Friends (4,5)
 
   Fringe (2)
 
   Futurama (2)
 
    
 
   G
 
   Game Change (TV Movie) (3)
 
   Game of Thrones / Juego de Tronos (4)
 
   Generation Kill (4)
 
   Gilmore Girls (3)
 
   Girls (3)
 
   Glee (2)
 
   Gomorra (5)
 
   Gossip Girl (0)
 
   Gran Hotel (0)
 
   Gran reserva (2)
 
    
 
   H
 
   Halt and Catch Fire (3,5)
 
   Hannibal (2)
 
   Happy Valley (3,5)
 
   Harper’s Island (1)
 
   Hart of Dixie (Doctora en Alabama) (2)
 
   Hatufim (4,5)
 
   Hay alguien ahí (1)
 
   Heidi (3)
 
   Hit & Miss (4)
 
   Homeland (4)
 
   House (3)
 
   House of Cards-BBC (4)
 
   House of Cards (Netflix) (3)
 
   How I Met Your Mother (Cómo conocí a vuestra madre) (1,5)
 
   How to Make it in America (2,5)
 
    
 
   I
 
   In the Flesh (2)
 
   It (TV Movie) (2)
 
   It’s Always Sunny in Philadelphia (Colgados en Filadelfia) (3)
 
    
 
   J
 
   John Adams (3)
 
   Jonathan Strange & Mr Norrell (4)
 
    
 
    
 
   L
 
   Las chicas de oro (3,5)
 
   La habitación perdida (0)
 
   La Regenta (3)
 
   La Víbora Negra (2)
 
   Las voces de los muertos (Afterlife) (2)
 
   Last Tango in Halifax (2)
 
   Les Revenants (3)
 
   Lie to me (Miénteme) (1)
 
   Lightfields (2,5)
 
   Lights Out (4)
 
   Lilyhammer (3)
 
   Looking (2,5)
 
   Los 4400 (2)
 
   Los Simpsons (3)
 
   Los Soprano  / The Sopranos (5)
 
   Lost (Perdidos) (3)
 
   Louie (4,5)
 
   Luna. El misterio de Calenda (0)
 
    
 
   M
 
   Mad Men (4,5)
 
   Mad Dogs (2,5)
 
   Masters of Horror (episodios autoconclusivos que varían en calidad) 
 
   Master of None (3,5)
 
   Masters of Sex (2)
 
   Marchlands (2,5)
 
   Matrimonio con hijos (USA) (3)
 
   Me Llamo Earl (1)
 
   Mildred Pierce (3)
 
   Miranda (3,5)
 
   Misfits (3)
 
   Modern family (4) He dejado de verla en la sexta temporada
 
   Mozart in the Jungle (3)
 
   Mr. Robot (2,5)
 
   Mujeres Desesperadas / Desperate Housewives (3)
 
   My Mad Fat Diary (3)
 
    
 
   N
 
   Narcos (3)
 
   Nashville (2,5)
 
   Niños robados (2,5)
 
   Nip & Tuck (A golpe de bisturí) (2)
 
   Nurse Jackie (3)
 
   O
 
   Once upon a time (1)
 
   O Negócio (2,5)
 
   Olive Kitteridge (3)
 
   Orange is the New Black (3)
 
   Orphan Black (2)
 
   Oz (4,5)
 
    
 
   P
 
   Padre de Familia (3)
 
   Padre Made in USA (American Dad) (1)
 
   Parade’s End (1)
 
   Paranoia Agent (4,5)
 
   Periodistas (2)
 
   Pretty Little Liars (2)
 
   Prison Break (2)
 
   Criando malvas (Pushing daisies) (2)
 
    
 
   Q
 
   Qué fue de Jorge Sanz (3)
 
    
 
    
 
   R
 
   Ray Donovan (4)
 
   Real Humans (Äkta Människor) (4)
 
   Rectify (4)
 
   Retorno a Brideshead (4)
 
   Revenge (2)
 
   Ringer (1)
 
   Roma (4)
 
   Rubicon (3)
 
    
 
   S
 
   Salem’s Lot (El misterio de Salem’s Lot) (1,5)
 
   Scandal (1,5)
 
   Seinfeld (2)
 
   Sex and the City (Sexo en Nueva York) (3)
 
   Sherlock (2,5)
 
   Shetland (2,5)
 
   Show Me a Hero (3)
 
   Siete vidas (2)
 
   Sleepy Hollow (1)
 
   Smallville (2)
 
   Smash (2)
 
   Spartacus (0)
 
   Star Trek: The original series (2)
 
   Stargate (1) 
 
   State of Play (4,5)
 
   Studio 60 (3)
 
   Suits (2)
 
   Supernatural (Sobrenatural) (2)
 
   Swingtown (3)
 
    
 
   T
 
   Tell me you love me (2)
 
   Terminator: The Sarah Connor chronicles (1)
 
   Terriers (3)
 
   The Affair (3)
 
   The Americans (4)
 
   The Big Bang Theory (3)
 
   The Bletchley Circle (2,5)
 
   The Booth at The End (3)
 
   The Borgias (2)
 
   The Bridge (Bron / Broen) (3)
 
   The Carrie Diaries (1)
 
   The Comeback (3,5)
 
   The Community (1,5)
 
   The Corner (3)
 
   The Crimson Petal and the White (3)
 
   The Enfield Hauting (1,5)
 
   The Fall (3,5)
 
   The Following (1)
 
   The Good Wife (3)
 
   The Great Train Robbery (1,5)
 
   The Jinx (2,5)
 
   The Killing (S01-2)
 
   The Knick (3)
 
   The Leftovers (S01-4)  (S02-5)
 
   The Newsroom (1)
 
   The Office (UK) (2)
 
   The Paradise (2,5)
 
   The Secret of Crickley Hall (2)
 
   The Singing Detective (5)
 
   The Shield (4,5)
 
   The Slap (5)
 
   The Thick of It (3)
 
   Transparent (3)
 
   The Tudors (1)
 
   The Twilight Zone (La dimensión desconocida) (3)
 
   The River (1)
 
   The vampire diaries (Crónicas Vampíricas) (0)
 
   The Walking Dead (2)
 
   The Wire (5)
 
   Top of the Lake (3)
 
   Tierra 2 (1)
 
   Tofu (2)
 
   Treme (5)
 
   True Blood (2)
 
   True Detective (3)
 
   Twin Peaks (4)
 
    
 
   U
 
   UnReal (2,5)
 
   Urgencias (2)
 
   Utopia (2)
 
    
 
   V
 
   V (2009) (0)
 
   V (visitantes) (1)
 
    
 
   W
 
   Wolf Hall (4)
 
   Wonderfalls (2,5)
 
    
 
   Y
 
   Yo, Claudio / I, Claudius (5)
 
    
 
   OTRAS
 
   24 (1)
 
   30 Rock (3,5)
 
  
 
  


 
   FICHAS TÉCNICAS
 
    
 
   MAD MEN
Título original: Mad Men
Creada por: Matthew Weiner
Cadena: AMC
País: EEUU
Año: 2007-2015
Temporadas: 7
 
   TREME
Título original: Treme
Creada por: David Simon & Eric Overmyer
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 2010-2013
Temporadas: 4
 
    
 
   BREAKING BAD
 
   Título original: Breaking Bad
Creada por: Vince Gilligan
Cadena: AMC
País: EEUU
Año: 2008-2013
Temporadas: 5
 
    
 
   GAME OF THRONES / JUEGO DE TRONOS
Título original: Game of Thrones
Creada por: David Benioff & D. B. Weiss. Basada en Canción de hielo y fuego
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 2011
Temporadas: 6 (No ha finalizado todavía)
 
   THE SOPRANOS / LOS SOPRANO
Título original: The Sopranos
Creada por: David Chase
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 1999-2007
Temporadas: 6
 
   THE WIRE
Título original: The Wire
Creada por: David Simon
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 2002-2008
Temporadas: 5
 
   OZ
Título original: Oz
Creada por: Tom Fontana
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 1997-2003
Temporadas: 6
 
   TWIN PEAKS
Título original: Twin Peaks
Creada por: David Lynch & Mark Frost
Cadena: ABC
País: EEUU
Año: 1990-1991
Temporadas: 2
 
 
   NORTHERN EXPOSURE / DOCTOR EN ALASKA
Título original: Northern Exposure
Creada por: Joshua Brand & John Falsey
Cadena: CBS
País: EEUU
Año: 1990-1995
Temporadas: 6
 
   
I, CLAUDIUS / YO, CLAUDIO
Título original: I, Claudius
Basada en: Yo, Claudio y Claudio el dios, de Robert Graves 
Escrita por: Jack Pulman
Cadena: BBC2
País: Inglaterra
Año: 1976
Episodios: 12
 
   LOUIE
Título original: Louie
Creada por: Louis C. K. 
Cadena: FX
País: EEUU
Año: 2010
Temporadas: 5
 
   THE LEFTOVERS
Título original: The Leftovers
Creada por: Damon Lindelof & Tom Perrotta
Basada en: The Leftovers, de Tom Perrota
Cadena: HBO
País: EEUU
Año: 2014-2017
Temporadas: 3
 
   THE AMERICANS
Título original: The Americans
Creada por: Joe Weisberg
Cadena: FX
País: EEUU
Año: 2013
Temporadas: 4 (No ha terminado todavía) 
 
   GOMORRA
Título original: Gomorra
Basada en: Gomorra, de Roberto Saviano
Cadena: Sky Italia
País: Italia
Año: 2014
Temporadas: 2 (No ha terminado todavía)
 
   THE SINGING DETECTIVE
Título original: The Singing Detective
Creada por: Dennis Potter
Cadena: BBC One
País: Inglaterra
Año: 1986
Episodios: 6
 
   THE SLAP
Título original: The Slap
Basada en: The Slap, de Christos Tsiolkas
Cadena: ABC1
País: Australia
Año: 2011
Episodios: 8
 
   VIENTOS DE AGUA
Título original: Vientos de agua
Creada por: Juan José Campanella
Cadena: Telecinco / Canal 13
País: España / Argentina
Año: 2006
Episodios: 13
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